Tôi ăn xong đĩa xúp, ngáp liên tục 3 cái. Vài mươi người hầu bàn xúm
lại dọn các đĩa xúp xuống xong, lại mang ra món xà lách và bánh mì. Đám
bánh mì trông có vẻ đã lê lết suốt một đoạn đường dài đăng đẳng mới đến
được đây. Có ai đấy đang dài dòng nhiều lời diễn văn chẳng hy vọng được
có ai muốn nghe. Về cuộc đời, về thời tiết, gì gì đấy. Tôi lại lơ mơ buồn
ngủ. Nàng thúc mũi giày mềm vào mắt cá chân tôi.
- "Biết là bậy đấy chứ, nhưng buồn ngủ đến mức nầy là lần đầu tiên".
- "Sao anh không chịu ngủ cho đẫy giấc trước khi đến?".
- "Có ngủ được thẳng giấc đâu. Cứ suy nghĩ chuyện nầy chuyện kia".
- "Vậy thì bây giờ cứ suy nghĩ cho nhiều vào. Thế nào đi nữa cũng đừng
ngủ nhé. Đám cưới của bạn em đấy, anh nhớ cho".
- "Có phải là bạn của anh đâu". Tôi nói.
Nàng đặt mẩu bánh mì xuống đĩa, chẳng nói gì, chỉ trừng mắt nhìn tôi.
Tôi chịu thua, bắt đầu ăn món sò chiên khoai tán. Sò có vị của sinh vật thời
thượng cổ. Ăn món sò ấy, như phép lạ, tôi biến dần thành loài khủng long
có cánh, trong chớp mắt, đã bay qua cánh rừng nguyên sinh, lạnh lùng nhìn
xuống mặt đất hoang tàn thê lương.
Trên mặt đất ấy, ông giáo trung niên dạy đàn piano, có vẻ hiền lành,
đang kể chuyện cô dâu hồi còn học tiểu học. Cô đã là cô bé con có gì không
hiểu thì hỏi cho đến khi hiểu rõ mới thôi, vì thế mà tiến chậm hơn các trẻ
con khác. Nhưng cuối cùng lại đàn piano có hồn hơn ai hết.
- "Hừm". Tôi nghĩ thầm.
- "Có thể anh nghĩ cô ấy là người nhàm chán...". Nàng nói. "Nhưng thật
ra, cô ấy đáng nể trọng lắm đấy".
