Lúc ấy, tôi hoàn toàn không có ý tưởng gì về người đàn ông băng. Bạn
tôi cũng vậy. "Anh ta chắc hẳn được làm từ băng tuyết. Đó là lý do mà
người ta gọi là người băng". Bạn tôi phát biểu ý kiến vẻ rất nghiêm trọng,
nhưng thể cô ấy đang nói chuyện với một bóng ma hay ai đó đang mắc
bệnh truyền nhiễm.
Người đàn ông băng cao lớn, có vẻ như còn trẻ nhưng mớ tóc đinh rậm
ngắn lại có những mảng trắng như những cái túi tuyết đông. Xương gò má
nhô ra nhọn hoắt giống như tảng băng. Nhưng ngón tay sương muối giá
lạnh như thể chẳng bao giờ tan. Tuy nhiên, ngoài những cái đó ra, người
băng trông có vẻ bình thường. Anh ta không thể gọi là đẹp trai nhưng trông
hấp dẫn, cái đó còn tùy cách nhìn của bạn. Trong mọi trường hợp, có điều
gì đó ở anh ta xuyên thủng tim tôi, và tôi cảm thấy, hơn bất cứ cái gì khác,
đó là đôi mắt anh ta. Cái nhìn câm lặng và trong suốt như những mảnh vụn
của ánh sáng xuyên qua những cột băng trong buổi sáng mùa đông. Nó như
một tia sáng đơn độc của cuộc sống phản chiếu trên một hình hài nhân tạo.
Tôi đứng đó ngắm người đàn ông băng từ xa. Anh ta không nhìn lên.
Anh ta chỉ ngồi yên không động đậy, cứ mê mải đọc sách như thể không có
ai xung quanh.
Sáng hôm sau, người đàn ông băng vẫn ở chỗ cũ, đọc sách với tư thế
chính xác như hôm qua đến ngạc nhiên. Khi tôi đến phòng ăn dùng bữa
trưa, và khi tôi đi trượt tuyết trở về cùng với những người bạn vào buổi tối,
anh ta vẫn ngồi đó, chiếu những tia nhìn không đổi lên quyển sách hôm
qua. Việc đó cứ tiếp tục cho đến ngày hôm sau nữa. Ngay cả khi mặt trời đã
lặn, ngay khi đêm đã về khuya, người băng vẫn ngồi trên ghế, im lặng như
quang cảnh mùa đông ngoài cửa sổ.
Vào buổi chiều ngày thứ tư, tôi kiếm cớ không đi ra chỗ dốc trượt. Tôi ở
lại khách sạn một mình, lang thang một hồi nơi tiền sảnh vắng lạnh như một
thành phố ma. Không khí ấm áp và ẩm ướt, căn phòng thoảng mùi buồn
chán lạ lùng - cái mùi của tuyết đọng nơi đế giày của những người trượt
