tuyết giờ đang tan chảy trước lò sưởi. Tôi nhìn ra cửa sổ, lật qua vài trang
báo rồi đi đến chỗ người đàn ông băng, tập trung tinh thần mà nói chuyện.
Tôi hay e dè trước mặt người lạ, và nếu như không có lý do chính đáng,
tôi thường không nói chuyện với những người tôi không quen biết. Nhưng
chẳng hiểu sao tôi cảm thấy mình buộc phải nói chuyện với người đàn ông
băng. Đó là đêm cuối cùng của tôi ở khách sạn, và nếu để dịp này trôi qua
thì tôi sợ mình sẽ chẳng bao giờ được nói chuyện với người băng nữa.
- Ông không trượt tuyết sao? - Tôi hỏi, làm ra vẻ tình cờ.
Anh ta chậm rãi quay mặt về phía tôi, như thể vừa nghe một tiếng ồn
phía xa, và anh ta nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt đó. Rồi anh điềm
tĩnh lắc đầu. "Tôi không trượt tuyết". Lời nói của anh ta biến thành những
đám mây trắng lơ lửng trên đầu anh, như lời thoại của nhân vật trong truyện
tranh. Tôi đã thực sự nhìn thấy những từ bay trong không khí, cho đến khi
anh lau sạch chúng bằng những ngón tay sương muối giá lạnh.
Tôi không còn gì để nói nữa. Chỉ đỏ mặt và đứng đó. Người đàn ông
băng nhìn sâu vào mắt tôi và dường như khẽ mỉm cười.
- Em có muốn ngồi xuống đây không? Em thấy tôi quyến rũ chứ gì? Và
em muốn biết người đàn ông băng như thế nào đúng không? - Rồi anh ta
cười lớn. - Thư giãn đi nào. Không có gì phải lo lắng. Em chẳng bị cảm vì
nói chuyện với tôi đâu.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc trường kỷ trong góc tiền sảnh khách
sạn và nhìn những bông tuyết nhảy múa ngoài cửa sổ. Tôi gọi một ly ca cao
nóng và uống, nhưng người đàn ông băng chẳng uống gì. Anh ta dường như
chẳng hay chuyện hơn tôi là mấy. Không những thế, chúng tôi dường như
không có bất cứ cái gì chung để nói với nhau. Đầu tiên, chúng tôi nói về
thời tiết. Rồi chúng tôi nói về khách sạn. "Anh ở đây có một mình sao?",
Tôi hỏi người đàn ông băng. "Đúng", anh ta trả lời. Và anh hỏi tôi có thích
