Bất cứ nơi nào tôi đến cũng chỉ toàn băng là băng. Nhìn xa đến đâu đi nữa
cũng chỉ thấy vùng hoang vu băng đá kéo dài.
Ngược lại, chồng tôi rất hăng hái đi từ nơi này đến nơi khác như không
biết đủ là gì. Anh học rất nhanh ngôn ngữ địa phương và nói chuyện với
những người trong thành phố bằng giọng ầm ầm tuyết lở. Anh nói chuyện
với họ hàng giờ liền với vẻ hết sức nghiêm trọng nhưng tôi không cách nào
biết họ đang nói chuyện gì. Tôi có cảm giác như chồng tôi đã phụ bạc tôi,
để mặc tôi tự chăm sóc mình.
Ở đó, nơi cái thế giới vô thanh bị những tảng băng dày bao bọc ấy, tôi
cuối cùng đánh mất sức mạnh của mình. Từng chút từng chút một. Cuối
cùng tôi không còn đủ sức để tức giận nữa. Như thể tôi đã đánh mất cảm
xúc của mình ở nơi nào đó. Tôi đánh mất dấu vết nơi tôi đang hướng đến,
đánh mất dấu thời gian, đánh mất mọi xúc cảm về chính mình. Tôi không
biết điều này bắt đầu và chấm dứt khi nào, nhưng khi tôi lấy lại ý thức thì
tôi đang hiện tồn trong một thế giới băng, một mùa đông vĩnh cửu khô kiệt
mọi sắc màu, khép chặt trong chính nó.
Ngay cả sau khi hầu hết cảm giác đã biến mất, tôi vẫn biết điều này.
Chồng tôi ở Nam Cực không còn là người đàn ông trước kia nữa. Anh vẫn
đưa mắt tìm tôi giống như xưa kia, anh nói chuyện với tôi dịu dàng. Tôi
muốn nói rằng những gì anh nói với tôi là thật lòng anh. Nhưng tôi cũng
biết, anh không còn là người đàn ông băng mà tôi đã gặp trong khách sạn ở
khu trượt tuyết.
Dù vậy, không có cách nào để tôi gây sự chú ý cho bất kỳ ai. Mọi người
ở Nam Cực đều rất thích anh, nhưng dù vậy họ không thể hiểu lấy một từ
tôi nói. Phà hơi thở trắng, họ kể chuyện cười rồi cãi nhau và hát những bài
hát bằng ngôn ngữ của họ trong khi tôi ngồi một mình trong phòng, nhìn ra
bầu trời xám xịt mà chắc hẳn hàng tháng nữa cũng không mong quang đãng
ra được. Chiếc máy bay mang chúng tôi đến đây và đã bay đi lâu rồi, chỉ
sau chốc lát đường băng đã phủ một lớp băng dày, như trái tim tôi vậy.
