làm tôi nghẹt thở. Tôi có cảm giác rằng linh hồn K đã hồi sinh, hiển hiện
trước mắt tôi qua những bức tranh đó. Tôi gói chúng lại bằng một lớp giấy
mỏng, trả chúng vào hộp và dự định sẽ thiêu hủy chúng ngay lập tức.
Nhưng dù bất cứ lý do nào đi nữa, tôi cũng không thể ném những bức tranh
của K đi được. Nhiều ngày sau, tôi cũng đủ can đảm để tháo dây buộc lấy ra
những bức tranh màu nước của K và mạnh dạn cầm chúng trên tay.
"Trong những bức tranh của K, ta dễ dàng nhận ra bóng dáng của những
phong cảnh, đại dương quen thuộc và những bờ biển, những cánh rừng và
những cửa hàng tạp hóa. Tất cả vẫn hiển hiện với mức độ rõ ràng không
ngờ. Và những vết lằn trong tranh vẫn mới nguyên như khi tôi xem chúng
bao nhiêu năm về trước. Ngay khi tôi cầm những bức tranh trên tay, thậm
chí chưa kịp nhìn cho kỹ càng, một niềm khát khao và thương xót dâng trào
trong lòng tôi. Những bức tranh đó được vẽ bởi kỹ thuật điêu luyện và có
một vẻ sắc sảo không ngờ đến mức bây giờ tôi vẫn còn hình dung ra được.
Tôi có thể cảm thấy sâu sắc rằng đáy sâu linh hồn K đang hiện diện trong
những bức tranh kia như chính linh hồn tôi vậy. Và tôi có thể hiểu được
cách mà K nhìn thế giới xung quanh mình. Khi tôi ngắm những bức tranh,
những điều mà chúng tôi đã chia sẻ với nhau và những nơi chúng tôi dạo
bước đến lần lượt quay trở về trong tâm trí. Vâng, tất cả. Như thể đó là
những cảm nhận tri giác của chính tôi vậy. Tôi có thể trực nhận ra thế giới
chung quanh một cách rõ ràng minh bạch như nó khi tôi thấy trong lúc tôi
và K cùng dạo bước thuở nào.
"Mỗi ngày, khi công việc đã hoàn tất, tôi quay trở về nhà lấy từng bức
tranh ra ngắm nghía. Tôi có thể ngắm chúng liên tục mà không biết mệt.
Những bức tranh ẩn chứa những cảnh sắc tuyệt vời của thời tuổi trẻ mà từ
đâu tôi đã để nó trôi qua mất trong tâm trí mình. Khi tôi ngắm những bức
tranh, tôi có cảm giác rằng những cảnh sắc đó dần thẩm thấu vào đáy hồn
tôi.
