"Rồi sau khoảng một tuần lễ, tôi lại nảy ra một ý nghĩ mới. Phải chăng
cách nghĩ của tôi đã hoàn toàn sai lầm? Khi K nằm trong đám bọt biển trên
đỉnh đầu ngọn sóng, phải chăng anh ta thực sự ghét và giận dữ với tôi hay
có lẽ K cố gắng đưa tôi đến một nơi nào khác? Nụ cười kỳ lạ trên gương
mặt K phải chăng chỉ là một nụ cười thuần túy? Tại sao K không ngất đi
vào lúc đó? Phải chăng K chỉ muốn gửi đến tôi một nụ cười trìu mến cuối
cùng trước khi chúng tôi xa cách nhau vĩnh viễn? Phải chăng vẻ căm thù
mãnh liệt mà tôi thấy trên gương mặt K thực chất là sự phóng chiếu của nỗi
sợ hãi từ đáy tim tôi? Và khi tôi nghiền ngẫm điều này trong những bức
tranh màu nước của K, những suy nghĩ của tôi theo hướng này càng lúc
càng trở nên mãnh liệt. Không phải vì những bức tranh mà chính bởi vì linh
hồn thanh khiết và bình an của K hiện diện trong những bức tranh kia.
"Một lúc lâu trôi qua, tôi cứ ngồi ở đó. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn
không thể đứng lên được. Ngày đã trôi qua và bóng đêm chạng vạng dần
phủ kín căn phòng. Cuối cùng, bóng tối thẳm sâu và câm lặng ngự trị nơi
này. Bóng đêm dường như kéo dài vô tận cho đến khi nó không còn có thể
duy trì sức nặng và cân bằng với ánh sáng. Và dần dần ánh ngày chiếm lĩnh.
Ánh bình minh một ngày mới đã dần nhuộm hồng bầu trời. Chim thức giấc
hót líu lo.
"Tôi thấy mình phải quay trở về thị trấn quê nhà. Ngay lập tức.
"Tôi nhét vào vali những thứ cần thiết nhất, gọi điện thoại đến công ty
xin phép nghỉ vì có công chuyện gấp rồi lên một chiếc xe điện, thẳng hướng
về quê nhà.
"Thị trấn đã không còn là một thị trấn yên tĩnh hiền hòa ven biển như
trong ký ức tôi. Qua giai đoạn thần kỳ phát triển kinh tế những năm 1960,
giờ đây thị trấn đã trở thành một thành phố công nghiệp. Điều này làm cho
cảnh vật bị biến đổi ghê gớm. Khu vực quanh nhà ga, nơi trước đây chỉ lác
đác vài cửa hàng bán đồ lưu niệm bây giờ đầy rẫy hiệu buôn và rạp chiếu
bóng duy nhất trong thành phố trước đây đã biến thành siêu thị. Ngay cả
