vùi chôn mình vào tiếng quay tuyệt vời của dĩa hát. Thời gian trôi qua, tôi
cảm thấy mình đã xây dựng và phát triển được mối quan hệ mật thiết với
căn phòng này. Âm thanh vang vọng của âm nhạc xuyên thấm và lan tỏa
vào mọi thứ đến từng ngõ ngách căn phòng, từng lỗ nhỏ li ti trên tường và
đến cả những nếp gấp của màn cửa đang lay động.
Tối đó tôi đã khui một chai Montepulciano mà Casey dành riêng cho tôi.
Tôi rót rượu vào một cái ly pha lê rồi ngồi trên trường kỷ, vừa đọc một
quyển tiểu thuyết mới mua vừa uống vài cốc liền. Dù không kể đến lời giới
thiệu của ông ta, tôi vẫn thấy rượu này thật tuyệt. Lấy trong tủ lạnh ra một
miếng pho mát, tôi ăn với bánh bích quy. Bất cứ lúc nào, căn nhà cũng lặng
như tờ. Ngoài tiếng tích tắc của đồng hồ như tôi đã nói ở trên thì đôi khi chỉ
nghe thấy tiếng xe hơi đi ngang trước nhà. Con đường bên nhà chỉ là một
ngõ cụt. Vì thế, chỉ những người láng giếng mới sử dụng nó thôi. Khi đêm
xuống, hầu như không có bóng dáng vật gì trên đường. Đã quen với cuộc
sống ở Cambridge, với những đám sinh viên hiếu động, giờ đây tôi thấy
mình như đang ở đáy đại dương. Như thường lệ, khi đồng hồ điểm mười
một giờ, tôi cảm thấy hơi mệt. Đặt quyển sách qua một bên, tôi cầm ly rượu
xuống bếp để rửa và nói với Miles câu chúc ngủ ngon. Cuộn tròn người trên
chiếc giường với vẻ nhẫn nhục cam chịu, Miles gừ một tiếng nhẹ rồi nhắm
mắt lại. Tôi tắt đèn và lên phòng ngủ ở tầng hai. Tôi thay bộ đồ ngủ và
chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ say.
Tôi tỉnh giấc với một cảm giác trống rỗng không rõ hình dạng. Tôi
chẳng biết mình đang ở đâu. Trong thoáng chốc, tôi mất cảm giác, như thể
một cọng rau héo vậy. Cọng rau đã bị bỏ quên trong một cái tủ tối tăm suốt
một thời gian dài. Phải mất một khoảng thời gian nữa, tôi mới nhớ ra được
là mình đang trông nhà cho ông Casey. Trời ạ, tôi đang ở Lexington. Tôi sờ
soạng tìm cái đồng đeo tay để dưới gối. Khi tôi ấn nút, thời gian hiện ra
trong ánh sáng màu xanh. Bây giờ là một giờ mười lăm phút.
