Ông Miyake im lặng, tay vẫn còn vòng qua ôm vai Junko. Cô dúi mặt
vào trong tấm áo khoác bằng da thân thuộc từ bao lâu nay của ông.
“Dù sao, chờ cho tới cháy hết đã.” Ông Miyake nói. “Đã mất công nhóm
lửa rồi, thì ngồi coi chung. Lửa ni tắt hết, tối đen rồi, lúc đó sẽ chết chung.”
“Được thôi". Junko nói. “Nhưng mà chết như thế nào?”
“Để nghĩ coi.”
*
Junko nhắm mắt, ngửi thấy mùi lửa nhóm bao mình lại. Vòng tay ông
Miyake đang quàng vai cô là của một người đàn ông trưởng thành mà sao
có vẻ nhỏ bé và xương xẩu lạ lùng. Cô nghĩ mình không thể nào sống
chung với một người đàn ông như thế nầy, có lẽ không làm sao vào được
trong tâm hồn ông ấy. Nhưng chết chung thì có lẽ làm được.
Trong vòng tay ôm của ông Miyake, cô dần dần buồn ngủ. Chắc là vì
mấy hớp rượu. Phần lớn mấy nhánh cây đã cháy thành tro cả rồi, chỉ còn
thân gỗ trôi dạt lớn nhất là còn cháy lên ngọn lửa màu cam sáng chói, cho
hơi ấm dịu dàng trên làn da cô. Có lẽ cũng còn khá lâu thân gỗ ấy mới cháy
hết.
“Em ngủ một tí được không?” Cô hỏi.
“Được chớ.”
“Lửa cháy hết thì nhớ đánh thức em dậy nhé.”
“Đừng lo, lửa tắt thì lạnh lắm, không kêu cũng mở mắt ra mà.”
Lời nói ấy như lặp đi lặp lại trong trí cô. “Đừng lo, lửa tắt thì lạnh lắm,
không kêu cũng mở mắt ra mà.” Rồi cô cuộn người lại, chìm vào giấc ngủ
bồng bềnh thật say.
