đến mười ba phụ nữ xếp hàng tại xưởng làm việc của anh ở quận Minami-
Aoyama để phỏng vấn. Năm người trong số đó rõ ràng đã nói dối về cỡ
quần áo của mình. Trong số tám người còn lại, anh chọn được một người
mà vóc dáng gần giống vợ anh nhất, một phụ nữ độ hai lăm, hai sáu tuổi với
khuôn mặt không có gì đặc biệt. Cô ta mặc một chiếc áo cánh trắng đơn sơ
và một chiếc váy bó màu xanh da trời. Trang phục và giày dép của cô ta đều
nền nã và sạch sẽ nhưng đã cũ.
Tony Takitani nói với người phụ nữ được tuyển lựa: “Công việc không
có gì khó nhọc cả. Cô chỉ cần đến văn phòng hàng ngày từ chín giờ sáng
cho đến năm giờ chiều, trả lời điện thoại, giao các bản minh hoạ, thu thập
tài liệu giúp tôi, in sao các bản vẽ—đại loại là những công việc như thế. Chỉ
có duy nhất một điều kiện. Tôi vừa mới mất vợ, và vợ tôi để lại rất nhiều
quần áo của nàng ở nhà. Phần lớn những gì mà cô ấy để lại đều còn mới
nguyên hoặc hãy còn như mới. Tôi muốn cô mặc những đồ của vợ tôi như
một thứ đồng phục trong khi cô làm việc ở đây. Tôi biết hẳn là cô cảm thấy
điều này thật lạ lùng, nhưng tin tôi đi, tôi không có động cơ sâu xa gì cả.
Điều đó chỉ giúp tôi có thời gian để quen với ý niệm là vợ tôi đã mất. Nếu
có cô ở bên trong trang phục của vợ tôi, thì tôi chắc chắn cuối cùng mình
cũng sẽ ngộ ra rằng cô ấy không còn nữa”.
Người phụ nữ trẻ cắn môi ngẫm nghĩ về lời đề nghị đó. Đó là một yêu
cầu, đúng như anh ta nói, lạ lùng—thực sự nó quá đỗi lạ lùng đến độ cô
không hoàn toàn hiểu nó. Cô hiểu là vợ của anh ta vừa mới qua đời. Và cô
cũng hiểu người vợ của anh ta đã để lại rất nhiều quần áo của mình. Nhưng
cô thật sự không rõ tại sao mình lại cần phải làm việc trong trang phục của
vợ anh ta. Theo suy nghĩ thông thường thì cô có thể đoán rằng anh ta yêu
cầu cô ăn mặc như thế có lẽ vì cơn cớ sâu xa hơn là chỉ muốn được vừa
mắt. Nhưng cô nghĩ người đàn ông này không phải là người có tâm địa xấu.
Chỉ cần nghe cách anh ta nói chuyện cũng có thể thấy được điều đó. Có thể
cái chết của người vợ đã có một tác động gì đó đến tâm trí anh nhưng anh ta
không phải loại người vì những điều như thế mà đi đến chỗ làm hại người
