Thế rồi, tụi tôi làm giấy tờ thuê căn nhà ấy.
° ° °
Dọn nhà đến chỉ cần một chiếc xe tải nhỏ của bạn tôi là đủ. Chăn nệm,
áo quần, soong chảo, đèn bàn, vài cuốn sách, một con mèo, toàn bộ tài sản
của vợ chồng tôi chỉ có thế. Máy nghe đài đã không có mà TV cũng không.
Máy giặt, tủ lạnh, bàn ăn, lò sưởi, điện thoại, máy nước nóng, máy hút bụi,
máy nướng bánh mì... đều chẳng có. Vợ chồng tôi nghèo đến mức như thế
đấy. Nên gọi là dọn nhà, chứ chỉ cần không tới 30 phút là xong. Không có
tiền thì đời sống đơn giản vô cùng.
Người bạn giúp dọn nhà có vẻ kinh ngạc lắm khi nhìn thấy nhà trọ mới
của vợ chồng tôi bị kẹp sát giữa hai đường ray xe lửa. Xong xuôi chuyện
dọn nhà, anh ấy nhìn tôi chắc định nói gì đấy, đúng lúc xe lửa tốc hành chạy
qua, nên tôi chẳng nghe được gì cả.
- "Cậu vừa nói gì thế?"
- "Chỗ thế nầy mà người ta cũng ở được nhỉ!". Anh ấy cảm thán.
° ° °
Kết cuộc, vợ chồng tôi đã ở đấy hai năm trời.
Có lẽ xây cất không kỹ, nên gió lòn vào khắp nơi trong nhà. Vì vậy, mùa
hè thì mát mẻ, bù vào đấy, mùa đông thì đúng là địa ngục trần gian. Không
có tiền mua lò sưởi, nên hễ tắt nắng là tôi và nàng cùng con mèo chui ngay
vào chăn, ôm nhau mà ngủ. Sáng thức dậy thấy bồn rửa chén đóng băng, là
chuyện rất thường xảy ra.
Đông qua, xuân đến. Mùa xuân là mùa tuyệt vời nhất. Xuân đến, cả tôi
lẫn nàng và con mèo đều thở hơi nhẹ nhõm. Trong tháng Tư, đã có vài ngày
xe lửa đình công. Những ngày xe lửa đình công thì tụi tôi thật là hạnh phúc.
