Suốt cả ngày không có một chuyến xe lửa nào chạy qua trên cả hai đường
ray ấy. Tôi và nàng ôm con mèo bước xuống đường ray, tắm nắng. Chung
quanh im vắng cứ như là đang ngồi dưới đáy hồ nước. Vợ chồng tôi lúc ấy
còn trẻ, vừa mới kết hôn, ánh nắng mặt trời lại miễn phí nữa.
° ° °
Ngày nay, mỗi lần nghe ai nói chữ "nghèo", tôi lại nhớ đến khu đất hình
tam-giác dài mà hẹp ấy. Bây giờ, không biết có ai ở trong căn nhà ấy không
nhỉ?
Dịch xong 10-2004
--------------------------------
1 Chiếu: tấm cói dày lót sàn phòng, cũng là đơn vị diện tích phòng và
nhà ở, khoảng 180 cm x 90 cm.
2 Jean-Luc Godard (1930- ): nhà đạo diễn Pháp nổi tiếng, là ngọn cờ
đầu của phim ảnh Đợt Sóng Mới - Nouvelle Vague, với những tác phẩm
phê phán thời đại.
