Tôi nhướn mày. “Vì tiền?”
Cha tôi lắc đầu.
“Không phải, đó là một cuộc tình ngẫu nhiên. Cô gái gặp ông ta trong một
vụ phục vụ đám cưới của một cô bạn – và mê đắm ông ta. Cha mẹ cô gái
chống đối quyết liệt, nhưng cô gái quyết tâm lấy ông ta. Như cha đã nói,
người đàn ông có sức quyến rũ – có cái gì là lạ và mạnh mẽ khiến cô gái say
đắm. Cuộc sống trước đó khiến cô nàng buồn chán cực độ.”
“Thế cuộc hôn nhân đó có hạnh phúc không?”
“Rất hạnh phúc, thật khá kỳ lạ. Dĩ nhiên bạn bè thân thiết của họ không
vừa ý (đó là những ngày sự phân biệt giai cấp không còn quá lệ thuộc vào
đồng tiền), nhưng họ không phiền lòng. Họ gạt bạn bè qua một bên. Họ xây
dựng một ngôi nhà kỳ lạ tại Swinly Dean, sống ở đấy và có tám đứa con.”
“Lịch sử gia đình đó thực sự như thế nào?”
“Ông lão Leonides khá khéo chọn Swinly Dean. Ông ta chỉ mới bắt đầu
cải thiện nơi đây. Sân golf thứ hai và thứ ba chưa kịp làm. Đó là sự phối hợp
giữa những cư dân cũ, họ ưa thích những mảnh vườn và bà Leonides – và
những người giàu có của thành phố thích đến với ông Leonides, họ đến để
chọn bạn bè. Tôi nghĩ rằng ông bà sống rất hạnh phúc cho đến khi bà
Leonides mất vào năm 1905 vì bệnh viêm phổi.”
“Để lại tám đứa con?”
“Một đứa chết lúc còn nhỏ. Hai con trai chết trong trận chiến vừa qua.
Một cô con gái lấy chồng đi Úc và chết ở đó. Một cô không chồng chết vì tai
nạn xe môtô. Một người chết một hai năm về trước. Hai người con trai còn
sống. Roger là người con lớn, có vợ nhưng không có con. Còn người kia,
Philip, có vợ là một nữ diễn viên nổi tiếng và có ba đứa con: cô bé Sophia
của con, Eustace và Josephine.”
“Và họ cùng sống ở – tên gì nhỉ? Ba Đầu Hồi?”
“Đúng. Nhưng bà Roger Leonides bị trúng bom chết hồi đầu chiến tranh.
Philip và gia đình của ông ta sống ở đó từ năm 1937. Nơi đây còn có bà dì
già, bà cô de Haviland, em của bà Leonides đầu tiên. Bà này luôn khinh ghét
