Ông nói: “Tôi đã nghe báo. Xin mời vào. Vâng tôi sắp đi – nhưng đó
không phải là vấn đề. Mời vào phòng khách, tôi sẽ đi gọi Clemency – ô, bà
ấy đây rồi. Đây là Chánh thanh tra Taverner. Ngài có dùng thuốc điếu
không? Xin chờ một chút. Nếu như ngài không cần.” Ông ta đụng vào tấm
bình phong, và nói: “Tôi xin lỗi” và vẫn cái cung cách bối rối, đi ra khỏi
phòng.
Ông biến đi như một con ong nghệ, không để lại một tiếng động nhỏ.
Bà Roger Leonides đang đứng bên cửa sổ. Tôi chợt kinh ngạc về phong
cách của bà ta và không khí của gian phòng chúng tôi đang đứng.
Các vách tường sơn màu trắng, thật trắng, không một tí gì là màu ngà voi
hay màu kem nhạt, những màu mà người ta thường gọi khi nói tới ‘màu
trắng’ trong trang trí nhà cửa. Không có một bức tranh nào trên tường ngoại
trừ một bức treo trên lò sưởi, một bức vẽ hình học với các hình tam giác
màu xám sậm và một tàu chiến màu xanh dương. Đồ đạc không nhiều – chỉ
những gì cần thiết, ba hay bốn ghế dựa, một bàn có lót kiếng, một tủ sách có
ngăn nhỏ. Không có trang trí gì cả. Chỉ có ánh sáng, không gian và không
khí.
Hoàn toàn khác hẳn phòng khách to lớn trang trí gấm thêu kim tuyến và
đầy hoa dưới tầng trệt. Và bà Roger Leonides cũng khác hẳn bà Magda.
Trong khi người ta cảm thấy bà Magda có thể, mà thường như thế, giống
như nửa tá con người khác nhau thì bà Clemency Leonides, tôi tin chắc,
không bao giờ là con người nào khác hơn chính mình. Bà là một phụ nữ có
tính cách mạnh mẽ và rõ ràng.
Bà khoảng năm mươi tuổi, tôi đoán thế, tóc màu xám, cắt ngắn, chải đẹp
trên cái đầu nhỏ nhắn, cân đối. Tôi luôn có cảm tình với lối cắt tóc đặc biệt
này. Bà có gương mặt thông minh, biểu cảm với đôi mắt màu xám nhạt có
vẻ thấu đáo lạ kỳ. Bà mặc chiếc váy dài đơn giản bằng vải len màu đỏ sậm
thích hợp hoàn hảo với thân hình thon thả của bà.
Ngay tức khắc tôi cảm nhận bà là một người đàn bà đáng ngại… Đánh giá
các tiêu chí bà đang sống, tôi cho rằng đó không phải các tiêu chí của một
người đàn bà bình thường. Tôi liền hiểu tại sao Sophia đã dùng từ nhẫn tâm
