đòi hỏi cao nhưng anh ta không chịu bỏ nghề. Cô ấy làm lụng vất vả để lo
cho anh ta, chống đỡ cho anh ta dù luôn biết rằng anh ta sẽ chết. Và không
một lời than van – không càm ràm về nỗi khó nhọc. Cô ấy luôn nói mình
đang hạnh phúc. Sau khi anh ta mất, cô ấy hoàn toàn suy sụp. Sau cùng cô
ấy đồng ý lấy tôi. Tôi rất vui được giúp cô ấy một chút yên lòng, một chút
hạnh phúc. Tôi muốn nhà tôi nghỉ làm việc. Nhưng cô ấy cảm thấy nhiệm vụ
của mình trong thời chiến, do vậy cô ấy cho rằng cần phải tiếp tục làm việc.
Cô ấy là một người vợ tuyệt vời – một người vợ tuyệt vời nhất mà đàn ông
chưa hề gặp. Chúa ôi, tôi rất hạnh phúc! Tôi làm mọi việc cho cô ấy.”
Taverner biểu lộ sự đồng tình. Sau đấy, một lần nữa, anh lại đề cập đến
những câu hỏi thường lệ quen thuộc: “Ông đã nghe cha ông phát bệnh lúc
nào?”
“Brenda chạy vội đến báo cho tôi. Cha bị bệnh – bà ta nói – cha bị đột
quỵ gì đó.”
“Mới chỉ nửa giờ trước đó tôi còn ngồi với ông già thân yêu. Lúc ấy ông
hoàn toàn mạnh khỏe. Khi nghe tin, tôi vội chạy đến. Mặt ông tái xanh, thở
hổn hển. Tôi chạy xuống chỗ Philip. Nó gọi điện thoại cho bác sĩ. Tôi –
chúng tôi không thể làm gì. Dĩ nhiên tôi chưa bao giờ nghĩ có lúc xảy ra
chuyện ông khó ở như vậy. Khó ở? Tôi đã nói khó ở? Chúa ơi, tôi đã dùng
từ khó ở!”
Với một chút ngại ngần, chúng tôi đi ra khỏi căn phòng mang không khí
đầy xúc cảm của Roger, và thấy mình lại ở ngoài cửa chỗ đầu cầu thang.
“Ái chà!” Taverner nói. “Thật là trái ngược với người em!” Anh nói thêm,
không che giấu: “Những căn phòng, những điều kỳ lạ. Chúng cho ta biết rất
nhiều điều về những con người đang sống trong đó.”
Tôi đồng ý và anh tiếp tục:
“Những người kết hôn với nhau cũng kỳ lạ luôn, phải thế không?”
Tôi không chắc ý anh ám chỉ Clemency và Roger hay Philip và Magda.
Câu nói của anh có thể áp dụng cho cả hai cặp. Với tôi, dường như cả hai
