qua đầu mẹ. Nhưng mẹ phải sống. Mẹ muốn trở thành một nhà
văn.
Vì điều đó mẹ không màng tiền nong hay danh tiếng. Mẹ chỉ
muốn diễn đạt mong muốn của riêng mình và khung trời mà chỉ
riêng mình cảm nhận được. Rồi một ngày kia cuốn tiểu thuyết của
mẹ hoàn thành, lúc đó chính phủ tuyên bố đầu hàng cuộc khởi
nghĩa tháng Sáu, và mở cửa nhà tù.
Ba đã đến đón chúng ta như thế. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của mẹ - theo ngôn ngữ thông thường của nhà xuất bản - đã trở
thành “tác phẩm mang chủ đề nóng hổi” thời đó, bán rất chạy.
Khắp nơi yêu cầu mẹ trả lời phỏng vấn, và mẹ cũng bắt đầu bận
rộn. Bà nội con từ Mỹ về, nói sẽ sống ở đây và chăm sóc con. Suy
cho cùng, từ giây phút thức tỉnh khỏi ảo tưởng cách mạng, điều dành
về phía chúng ta lại là hiện thực nghiệt ngã. Càng ngày ba con và mẹ
càng ít lời để nói với nhau hơn. Ba con bảo mẹ đừng ra ngoài nữa. Lý
do lần đầu tiên trong đời mẹ bị ông ngoại con tát cũng bởi điều
này; lý do mẹ chấp nhận cảnh nghèo và lấy ba con là thoát khỏi lối
suy nghĩ đó... “Ngụy quân tử!” - mẹ đã gào lên như thế. Khuôn mặt
ba con chất chứa vẻ chán nản và ánh mắt dần rời xa mẹ.
[1]
Cuộc nổi dậy của dân chúng ở thành phố Gwang Ju, Hàn Quốc từ ngày 18 đến 27/5/1980.
Đơn vị tính diện tích, tương đương 3,3 mét vuông.
