nhân từ của các cô; và cái ngày chúng ta có thể quây quần xung quanh
Người, không phân biệt trai gái, sang hèn và màu da, sẽ không xa đâu.”
Người trinh sát lắng nghe những lời nói run run của người quân nhân
già; khi ông nói xong, bác lắc đầu như hoài nghi hiệu quả của câu nói đối
với các cô gái Delaware; bác bảo:
“Nói với các cô ấy như vậy chẳng khác gì bảo họ rằng tuyết không rơi
vào mùa đông hoặc cây cối trụi hết lá trong những ngày hè nắng gắt vậy.”
Rồi bác quay lại phía các cô gái, chuyển lời cảm ơn của ông bằng lời lẽ
phù hợp với khả năng tiếp thu của người nghe. Munro lại gục đầu xuống
ngực, chìm đắm trong đau buồn. Vừa lúc đó, người sĩ quan Pháp khẽ đụng
vào khuỷu tay ông để lưu ý ông, rồi chỉ vào một tốp thanh niên Anh điêng
đang khiêng một chiếc cáng nhỏ phủ kín tiến lại gần, xong lại giơ tay chỉ về
phía mặt trời.
“Thưa ngài, tôi hiểu ý ngài rồi,” Munro nói, cố lấy giọng cứng rắn, “tôi
hiểu ý ngài. Đó là ý muốn của Thượng đế, và tôi xin phục tùng. Cora, con
ơi! Nếu lời cầu nguyện của một người cha đang tan nát ruột gan có thể giúp
ích cho con, con sẽ được hạnh phúc biết bao! Các ngài, ta đi thôi,” ông cụ
nhìn xung quanh và nói tiếp với vẻ hiên ngang nhưng vẫn không giấu nổi
nỗi đau đớn quá mãnh liệt lộ rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt: “Nhiệm vụ của
chúng ta ở đây đã hết; ta đi thôi.”
Heyward vội thi hành mệnh lệnh vì thấy được rời khỏi một nơi ở đó lúc
nào anh cũng cảm thấy như không giữ được tự chủ nữa. Tuy nhiên, trong
lúc mọi người lên ngựa, anh nắm tay người trinh sát và nhắc lại lời hai
người cam kết sẽ gặp lại nhau ở đồn quân Anh. Rồi anh nhảy phắt lên yên
và thúc con chiến mã đến bên một chiếc cáng. Những tiếng thổn thức
nghẹn ngào từ trong cáng phát ra cho biết là có Alice nằm trong. Munro đi
trước, đầu lại gục xuống ngực; Heyward và David theo sau, lặng lẽ và buồn
rầu, sau nữa là người sĩ quan tùy tùng của Montcalm và quân hộ vệ. Trừ
Mắt Chim Ưng, tất cả những người da trắng đi qua trước mặt dân Delaware
và chẳng bao lâu, bóng họ chìm trong khu rừng bát ngát.
