Mùi nước hoa ẩm ướt hăng hắc rải suốt đường đi lên phòng Mr Alleyne.
Miss Delacour là một phụ nữ trung niên có vẻ bề ngoài của người Do Thái.
Mr Alleyne bị đồn là luôn tỏ ra dịu ngọt với bà ta hay tiền của bà ta thì cũng
không rõ. Bà ta rất hay đến văn phòng và mỗi lần đến thì đều ở lại rất lâu.
Giờ đây bà ta đang ngồi bên bàn của ông ta, sực nức nước hoa, tay vuốt
vuốt cán ô và gật gật chiếc lông chim lớn gài trên mũ. Mr Alleyne đã quay
ngược ghế của mình lại để ngồi đối diện với bà ta và vui vẻ gác bàn chân
phải của ông ta lên đầu gối bên trái. Người đàn ông đặt tập thư từ lên bàn và
cúi chào kính cẩn, nhưng cả Mr Alleyne lẫn Miss Delecour đều không thèm
liếc mắt nhìn cái cúi chào ấy. Mr Alleyne gõ gõ một ngón tay lên tập thư rồi
bật tách tách nó về phía anh ta như để nói được rồi, được rồi, giờ anh có thể
đi.
Người đàn ông trở lại căn phòng tầng dưới và ngồi xuống bàn. Anh ta
nhìn chăm chú vào dòng chữ dở dang: trong tất cả các trường hợp ngài
Bernard Bodley buộc...và nghĩ đúng là kỳ cục khi ba từ cuối cùng lại bắt
đầu cùng một phụ âm. Viên thư ký trưởng bắt đầu giục miss Parker, nói cô
sẽ không bao giờ đánh máy xong đống thư để kịp gửi bưu điện mất. Người
đàn ông lắng nghe tiếng lạch xạch của cái máy một lúc rồi bắt đầu chép nốt.
Nhưng đầu óc anh ta cứ rối tung lên và tâm trí anh ta mơ tưởng đến ánh rực
rỡ và tiếng lanh canh của quán rượu. Tối nay đúng là một tối sinh ra để
dành cho rượu punch nóng. Anh ta tiếp tục đánh vật với tờ giấy, nhưng khi
đồng hồ điểm năm giờ anh ta vẫn còn tận mười bốn trang nữa phải chép.
Chết tiệt! Anh ta sẽ không xong kịp mất. Anh ta chỉ muốn được chửi rủa
thật to, được đấm xuống thứ gì đó thật mạnh. Anh ta tức giận đến nỗi đã
viết nhầm Bernard Bodley thành Bernard Bernard và lại phải viết một tờ
khác.
Anh ta cảm thấy giận đến nỗi có đủ sức đập tan cái văn phòng này chỉ
bằng mấy cái quờ tay. Cơ thể anh ta muốn được làm một cái gì đó ghê gớm,
được bùng thoát ra ngoài và đập phá. Tất cả những thứ tầm thường anh ta
vẫn phải làm từ trước đến nay làm anh ta giận điên lên. Anh ta có thể hỏi
