Bà hỏi ông tại sao ông không viết ra những suy nghĩ của mình. Để làm
gì, ông hỏi bà, với một vẻ cao ngạo chừng mực. Để cạnh tranh với dám nhà
văn ba xu, cái bọn không bao giờ nghĩ nổi cho đúng logic dù chỉ sáu mươi
giây? Để tự nộp mình cho bọn phê bình tiểu tư sản đần độn, bọn phó mặc
hoàn toàn chuẩn mức đạo đức cho giới cảnh sát và nghệ thuật thi họa cho
các ông bầu?
Ông thường đến ngôi nhà nhỏ của bà ở vùng ngoại ô Dublin, họ thường
có những buổi tối bên nhau, chỉ có hai người. Dần dần, khi những suy nghĩ
của họ hòa nhập, họ nói về những chủ đề ít xa vời hơn. Sự bầu bạn của bà
như lớp đất mềm ấm bao bọc lấy cái cây lạ. Rất nhiều lần bà cho phép bóng
tối rơi phủ lên họ, chần chừ không thắp đèn. Căn phòng tôi kín đáo, sự tách
biệt của họ, tiếng nhạc vẫn còn vọng bên tai, tất cả khiến họ gần nhau hơn.
Sự gần gũi này khiến tâm hồn ông thăng hoa, làm mềm mại những cạnh xù
xì trong tính cách ông, làm cuộc sống tinh thần của ông dịu lại. Đôi khi ông
bắt gặp mình đang lắng nghe tiếng nói của chính bản thân. Ông nghĩ trong
mắt bà ông đã vươn lên tầm một thiên thần, và khi càng gần gũi hơn với
bản tính nồng nhiệt của bạn mình, ông nghe thấy một giọng nói lạnh lùng
kỳ lạ mà ông nhận ra chính giọng của ông bằng, khẳng định sự tồn tại của
sự cô đơn vô phương cứu chữa của tâm hồn. Chúng ta không thể đầu hàng,
giọng nói cất lên, chúng ta là của bản thân chúng ta, không ai có thể sở hữu.
Hồi kết của những lần trò chuyện này là một buổi tối, sau khi biểu lộ mọi
dấu hiệu phấn khích lạ lùng nhất, Mrs Sinico túm lấy tay ông một cách
nồng nhiệt và áp nó vào má bà.
Mr Duffy rất đỗi ngạc nhiên. Cách bà đón nhận những lời của ông làm
ông vỡ mộng. Ông không đến thăm bà liền trong một tuần, sau đó ông viết
thư đề nghị bà gặp ông. Vì ông không muốn cuộc trò chuyện cuối cùng của
họ bị ảnh hưởng bởi tác động của ngôi nhà xưng tội giờ đây đã bị phá hỏng,
họ gặp nhau tại một tiệm bánh nhỏ gần Parkgate. Khi đó đang là tiết trời
mùa thu lạnh lẽo, nhưng mặc không khí lạnh họ vòng đi vòng lại trên những
lối đi công viên gần ba tiếng đồng hồ. Họ đồng ý ngừng mối quan hệ này
