Ba người im lặng. Ông lão lại bao giờ vun tro lại. Mr Hynes bỏ mũ ra,
giũ giũ, rồi bẻ cổ áo khoác xuống, lộ ra một chiếc lá thường xuân trên ve
áo.
- Nếu người đàn ông này còn sống - anh ta nói, chỉ vào chiếc lá - thì giờ
chúng ta đã chẳng phải nói về bài diễn văn chào mừng.
- Đúng vậy - Mr O'Connor nói.
- Đúng trên cả đúng, Chúa phù hộ cho mấy thời đó! - ông già nói - Hồi
đố quả là sôi động.
Căn phòng lại rơi vào im lặng. Rồi một người đàn ông nhỏ thó dáng tất
bật, mũi khụt khịt và tay lạnh cóng đẩy cửa vào. Anh ta bước nhanh đến
chỗ lò sưởi, hai tay xoa vào nhau như thể muốn đánh ra lửa.
- Không có tiền, các chàng trai - anh ta nói.
- Ngồi xuống đây, ngài Henchy - ông lão nói, nhường ghế cho anh ta.
- Ô, cứ ngồi yên, Jack, cứ ngồi yên - Mr Henchy nói.
Anh ta gật đầu nhanh với Mr Hynes và ngồi xuống cái ghế ông già vừa
đứng lên.
- Cậu có làm phố Aungier không? - anh ta hỏi Mr O'Connor.
- Có - Mr O'Connor nói, lục tìm trong túi áo quyển sổ ghi.
- Cậu có đi gặp Grimes không?
- Có.
- Thế nào? ông ta về phe nào?
