ký của Hội. Miss Beirne nói bà cũng đang chờ họ, họ sắp đến ngay đây và
hỏi liệu bà có thể giúp gì được không. Mrs Kearney săm soi khuôn mặt
trông già nua của người đối diện đang rúm lại tràn đầy một vẻ tin tưởng và
nhiệt tình rồi trả lời:
- Không, cảm ơn!
Người phụ nữ bé nhỏ hy vọng hôm nay họ sẽ có một nhà hát đầy ắp
thính giả. Bà nhìn ra ngoài trời mưa cho đến khi sự buồn thảm của con phố
ẩm ướt dần xóa đi vẻ tin tưởng và nhiệt tình trên nét mặt rúm ró của bà. Rồi
bà kín đáo thở dài và nói:
- Ôi vâng! Chúng tôi đã làm hết sức có thể, có Chúa chứng giám.
Mrs Kearney phải quay lại phòng hóa trang.
Các artiste đang đến. Giọng nam trầm và giọng nam cao thứ đã đến từ
trước. Giọng nam trầm, Mr Duggan, là một người đàn ông trẻ mảnh dẻ có
hàng ria mép đen lún phún. Anh ta là con trai người gác cửa cho một văn
phòng trong thành phố và, từ bé, anh ta đã nghêu ngao những nốt nhạc trầm
ấm vang sảnh lớn. Từ vị trí khiêm tốn này anh ta đã tự vươn lên cho đến khi
trở thành một artiste hạng nhất. Anh ta từng xuất hiện trong các vở opera
lớn. Một đêm nọ, khi một artiste opera đột nhiên ngã bệnh, anh ta đã đảm
nhiệm vai nhà vua trong vở Maritana tại nhà hát Queen's Theatre. Anh đã
hát hết tâm hết sức và được khán giả hoan nghênh nhiệt liệt, nhưng không
may, anh lại làm hỏng cái ấn tượng tốt đẹp đó vì đã vô ý một hay hai lần gì
đó đưa bàn tay vẫn nguyên trong găng lên quẹt mũi. Anh ta khiêm tốn và ít
nói. Anh ta nói "các lài" 6 nhỏ đến nỗi không ai để ý và anh ta không bao
giờ uống thứ gì mạnh hơn sữa, để giữ giọng. Mr Bell, giọng nam cao thứ, là
một người đàn ông nhỏ bé tóc vàng hoe, năm nào cũng đi tranh giải tại Feis
Ceoil. Lần cố gắng thi thố thứ tư anh ta đã được trao huy chương đồng. Anh
ta luôn rất hoảng sợ và ghen tị với những giọng nam cao khác và anh ta che
giấu sự ghen tị hoảng sợ đó của mình bằng một vẻ thân thiện sôi nổi. Anh ta
