Nghệ sĩ giọng nam trung không gặp bà nhưng ông được người ta cho
biết bà ấy vẫn ổn. Cuộc đối thoại dừng lại ở đó. Giọng nam cao trưởng cúi
đầu và bắt đầu dếm những mắt nối sợi xích bằng vàng kéo bên sườn, cười
mỉm và ngân vài nốt nhạc bất chợt trong họng để xem xét tác động của
chúng đối với xoang trước. Chốc chốc mọi người lại nhìn Mrs Kearney.
Tiếng ồn từ khán phòng đã lên thành tiếng la hét thì Mr Fitzpatrick lao
vào phòng, theo sau là Mr Holohan thở hổn hển. Tiếng đập tay và giậm
chân trong khán phòng giờ được điểm xuyết bằng những tiếng huýt sáo. Mr
Fitzpatrick nắm trong tay mấy tờ tiền giấy. Ông ta đếm bốn tờ đặt vào tay
Mrs Kearney và nói bà sẽ nhận được nửa còn lại vào giờ giải lao.
Mrs Kearney nói:
- Vẫn còn thiếu bốn shilling.
Nhưng Kathleen đã nhấc váy và nói: nào, ngài Bell, với người hát đầu,
đang run bắn lên. Ca sĩ và người đệm đàn cùng bước ra sân khấu. Tiếng ồn
trong khán phòng tắt dần. Một khoảng lặng mấy giây, và rồi tiếng đàn piano
vang lên.
Phần đầu của buổi hòa nhạcdiễn ra rất thành công ngoại trừ tiết mục của
Madam Glynn. Quý bà khốn khổ hát Killarney 8 bằng một giọng hụt hơi
hổn hển, với tất cả những kiếu cách luyến láy nhả âm tiết tạm thời mà cô tin
rằng làm cho giọng hát của cô trở nên trang nhã. Trông cô như thể vừa được
dựng lại từ một tủ quần áo biểu diễn lỗi mốt và những hàng ghế hạng hai
bắt đầu chế giễu những nốt nhạc cao than vãn của cô. Tuy vậy giọng nam
cao trưởng và giọng nữ trầm đã làm nhà hát dịu lại. Kathleen chơi một loạt
giai điệu Ireland và được vỗ tay nhiệt liệt. Phần đầu kết thúc với một bài
đọc thơ yêu nước hào hùng do một quý cô trẻ chuyên biểu diễn tiết mục
nghiệp dư. Tiết mục được hoan nghênh một cách xứng đáng, và, khi nó kết
thúc, mọi người đi ra nghỉ giải lao, đều thấy hài lòng.
