Chỉ biết truyện ngắn này có nguồn gốc là một mẩu tin trên báo. Mẩu tin
tường thuật về cái chết của một quý bà cố vượt qua đường ray khi tàu
chuyển bánh trên sân ga. Thực chất là bà tự tử. Nhưng cái xã hội Dublin giả
dối, gia đình giả dối không thích nói đến chuyện ai đó tự tử, nên mẩu tin kể
lể vòng vo tam quốc, chia buồn nhì nhằng để che đậy hai từ "tự tử". Quan
trọng hơn mẩu tin nhằm mục đích khẳng định "Không ai bị truy cứu trách
nhiệm". Những ngôn từ báo chí ấy được che chắn gian ngoan, lộn lèo,
người đọc vẫn dễ dàng nhận ra sự giả trá từ mớ ngôn ngữ đó "Những lời lẽ
sáo mòn, những câu chữ tỏ ra chia sẻ được viết một cách ngu ngốc, những
từ ngữ thận trọng của một ký giả bị thuyết phục phải che đi những chi tiết
của một cái chết tầm thường đáng kinh tởm, tất cả co thắt bụng ông đến
buồn".
Ẩn ý câu chuyện không dừng lại ở đó. Sâu sắc hơn, nhân bản hơn,
James Joyce đã đi tìm nguyên nhân dẫn đến hành động tự tử của Mrs Emily
Sinico. Thủ phạm là ai? Ai đã đẩy bà đến cái chết chán ghét, ghê tởm ấy?
Phạm nhân hiện dần sau những độc thoại nội tâm của Mr James Duffy,
nhân viên một nhà băng tư "không sống chung với ai, mà cũng không có
bạn bè, không đi lễ mà cũng không có đức tin". Rồi ông gặp quý bà đang
sống trong nỗi cô đơn, dù bà ở cùng chồng và con gái. Họ bỏ quên bà. Ông
và bà bỗng hòa nhập và chia sẻ, chuyện trò. Tâm hồn ông thăng hoa. Nhưng
ông đã dập tắt ngay mối tâm giao đó chỉ vì "giữ sự đừng đắn chính trực của
cuộc đời ông". Vì hai quyển sách của triết gia Nietzsche. Vì những câu đại
loại như "Tình yêu giữa đàn ông và đàn bà là không thể vì không thể có
quan hệ tình dục, và tình bạn giữa đàn ông và đàn bà là không thể vì bắt
buộc phải có quan hệ tình dục". Sau cái chết của bà "ông mới hiểu cuộc đời
bà chắc hẳn đã cô đơn đến thế nào, ngồi đêm này qua đêm khác một mình
trong căn phòng đó. Cuộc đời của ông cũng sẽ cô đơn cho đến khi, chính
ông, cũng, chết (...) màn đêm im lặng tuyệt đối. Ông lắng nghe lần nữa: im
lặng tuyệt đối. Ông cảm thấy ông chỉ còn lại một mình". Ông biết, nếu ông
không vô cảm, nếu biết yêu thương, ông sẽ cứu được bà khỏi cái chết chán
