của họ. ảnh của bà được để trước tấm gương lớn giữa hai cửa sổ. Trong ảnh
bà đang ngồi, một cuốn sách để mở trêntet gối và đang chỉ vào cái gì đó
trong sách cho Constantine, trong bộ thủy quân, quỳ bên cạnh. Bà tự chọn
tên cho các con trai của mình bởi bà vô cùng coi trọng cuộc sống gia đình.
Nhờ có bà, Constantine giờ đã là một cha phó đáng kính tại Balbriggan và
nhờ có bà chính Gabriel đã có được tấm bằng của trường Đại học Royal.
Bóng tối lướt qua một thoáng trên gương mặt anh khi nhớ lại chuyện bà đã
sưng sỉa phản đối chuyện hôn nhân của anh thế nào. Mấy lời khinh rẻ của
bà giờ vẫn còn ám ảnh tâm trí anh; có một lần bà đã nói Gretta chỉ là đồ gái
quê đẹp mã và điều này thực ra không công bằng với Gretta chút nào.
Chính Gretta đã chăm sócbà trong đợt ốm kéo dài trước khi bà qua đời
trong ngôi nhà của họ tại Monkstown.
Anh biết Mary Jane đang chuẩn bị kết thúc bản đàn của mình bởi cô
đang quay lại khúc dạo đầu, sau mỗi nhịp lại réo rắt những gam khác nhau,
và trong khi chờ nó kết thúc, sự oán giận trong tim anh dịu đi. Bản đàn
khép lại, vút lên cao rồi đột nhiên hạ xuống một nốt trầm trước khi tắt hẳn.
Những tràng vỗ tay nồng nhiệt vang lên dành cho Mary Jane khiến cô đỏ
bừng mặt xấu hổ, luống cuống cuốn vội bản nhạc chạy khỏi phòng. Tiếng
hoan hô nồng nhiệt nhất vang lên từ phía bốn người đàn ông trẻ đang đứng
nơi cửa, họ đã biến vào phòng ăn ở đoạn đầu bản nhạc nhưng đã quay lại
khi tiếng piano ngừng hẳn.
Điệu lancers được sắp xếp. Gabriel thấy mình được xếp cặp với Miss
Ivors. Cô là một cô gái ăn nói bộctrực, khuôn mặt đầy tàn nhang và đôi mắt
nâu sắc sảo. Cô không mặcáo bó ngực cổ trễ và cái trâm lớn cài trên cổ áo
cô có hình biểu tượng Ireland.
Khi họ đã đứng vào chỗ của mình, cô bật nói:
- Tôi có chuyện muốn tính sổ với anh đây 6.
- Với tôi ư? - Gabriel nói.
