- Bởi - Freddy Malins giải thích - lúc này đây tôi rất nóng lòng được
nghe ý kiến của ngài về hắn. Tôi nghĩ hắn ta có một chất giọng vĩ đại.
- Trên đời này chỉ duy nhất Teddy là có thể phát hiện ra những gì vĩ đại
thôi - Mr Browne nói giọng bông đùa với bàn tiệc.
- Nhưng tại sao hắn ta lại không thể có được một giọng hát như những
người khác kia chứ? - Freddy Malins lớn tiếng - Có phải bởi hắn ta chỉ là
một gã da đen chăng?
Không ai trả lời câu hỏi này và Mary Jane lái bàn tiệc quay lại chủ đề
thế nào là opera thực sự. Một học trò đã tặng cô một vé xem vở Mignon.
Tất nhiên là nó rất hay, cô nói, nhưng nó làm cô nhớ đến Gerogina Burns 16
khốn khổ. Mr Browne dẫn câu chuyện đi xa hơn nữa, quay về thời những
đoàn opera Ý thường đến diễn ở Dublin-Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Đó đúng là thời mà, ông
ta nói, Dublin thực sự được thưởng thức thế nào là opera. Ông ta kể hồi đó
thậm chí tầng áp mái nhà hát Hoàng gia cũ luôn chật cứng đêm nào cũng
như đêm nào, về chuyện một đêm nọ một giọng nam cao người Ý đã phải
hát lại đến năm lần theo đề nghị của khán giả bài Hãy để tôi ngã xuống như
một người lính, lân nào cũng lên đến cung đô thăng một cách xuất sắc, và
về chuyện bọn con trai chuyên ngồi tầng áp mái thỉnh thoảng hứng chí lên
còn tháo ngựa khỏi xe của máy prima donna 17danh tiếng và tự mình kéo
xe dong phố đưa họ về tận khách sạn. Tại sao bây giờ họ không bao giờ
diễn những vở opera vĩ đại trước kia nữa, ông ta hỏi, như Dimorah,
Lurcrezia Borgia? Bởi vì họ không có được chất giọng để hát chúng, đó là
lý do tại sao.
- Vâng, nhưng mà - Mr Bartelll D'Arcy nói - tôi đồ rằng ngày nay cũng
có nhiều giọng ca xuất sắc, chẳng kém gì thời xưa.
- Họ ở đâu vậy? - Mr Browne hỏi một cách châm biếm.
