- Gretta, em yêu, em đang nghĩ gì vậy?
Cô không trả lời mà cũng không thực sự đáp lại cái choàng tay của anh.
Anh lại dịu dàng:
- Nói cho anh biết đi, Gretta. Anh nghĩ anh biết có chuyện gì. Anh có
biết không?
Cô không trả lời ngay. Rồi cô nói, òa khóc:
- Ôi em đang nghĩ đến cái bài hát ấy. Cô gái làng Aughrim.
Cô vùng khỏi anh và chạy đến giường, quăng hai tay qua thành giường,
giấu mặt xuống. Gabriel đứng sững một giây, sửng sốt, rồi bước theo cô.
Khi đi qua tấm gương lớn, anh bắt gặp hình ảnh mình, cả người, ngực áo
phía trước rộng và vạm vỡ, khuôn mặt có một vẻ luôn làm anh khó hiểu
mỗi lần nhìn vào gương, và đôi mắt kính gọng vàng lấp lánh. Anh dừng lại
cách cô mấy bước và nói:
- Bài hát đó làm sao? Tại sao nó làm em phải khóc?
Cô ngẩng đầu lên khỏi hai cánh tay và lấy tay quệt lên mắt như một đứa
trẻ. Một nét dịu dàng hơn là anh định xen vào trong giọng nói anh:
- Tại sao, Gretta? - anh hỏi.
- Em đang nghĩ đến một người cách đây lâu lắm rồi đã từng hát bài hát
ấy.
- Và ai là cái người cách đây lâu lắm rồi ấy? - Gabriel hỏi, mỉm cười.
- Đó là một người em từng biết hồi sống cùng bà ở Galway - cô nói.
Nụ cười tan biến trên khuôn mặt Gabriel. Một cơn giận tối tăm bắt đầu
dồn lại dưới đáy tâm trí anh và những ngọn lửa tối tăm thèm khát của anh
