những tàu ngựa tối tăm hôi hám có người đánh xe đangchải lông ngựa hay
lắc hắc tấm yên cương rung lên leng keng. Khi chúng tôi quay lại phố, ánh
đèn từ những ô cửa bếp đã chan hoà cả bậc thềm. Nếu nhìn thấy bác tôi
đang rẽ từ góc phố, chúng tôi sẽ nấp vào bóng tối cho đến khi thấy ông đã
vào hẳn trong nhà. Hay nếu chị của Mangan bước ra bậc thềm gọi em trai
về ăn tối, chúng tôi cũng sẽ nấp trong bóng tối rình cô ngó ngược ngó xuôi
dọc phố. Chúng tôi chờ xem liệu cô có đứng yên hay sẽ đi vào và, nếu cô
vẫn đứng yên, chúng tôi rời khỏi bóng tối và bước lại chỗ bậc thềm nhà
Mangan, chịu xin hàng. Cô đứng đó chờ chúng tôi, dáng hình nổi bật dưới
ánh đèn toả ra từ cánh cửa đang khép hờ. Em trai cô luôn phải trêu cô một
câu gì đó trước khi nó chịu vâng lời và tôi đứng bên hàng rào nhìn cô. Váy
cô bay nhẹ khi cô xoay người, và cái bím tóc mềm mại đung đưa từ bên này
sang bên kia.
Sáng nào tôi cũng nằm trên sàn nhà phòng khách phía trước nhìn sang
cửa nhà cô. Tấm rèm cửa sổ đã được kéo xuống chỉ cách khung kính
khoảng mấy centimet để tôi không bị phát hiện. Khi cô bước xuống bậc
cửa, tim tôi thót lên. Tôi chạy ra sảnh, v+' lấy sách vở và đi theo cô. Tôi
không rời mắt khỏi cái dáng hình màu nâu của cô, và khi hai chúng tôi đi
gần tới đoạn phải rẽ sang hai đường khác nhau, tôi rảo bước và vượt lên
trên cô. Chuyện đó sáng nào cũng lập lại, y như thế. Tôi chưa bao giờ nói
chuyện với cô, trừ mấy câu thông thường, thế nhưng tên cô vẫn như một
mệnh lệnh tối cao làm thằng dại khờ là tôi hồn xiêu phách lạc.
Hình ảnh cô theo tôi cả những nơi đáng ghét nhất để toả thơ mộng. Mỗi
tối thứ Bảy khi bác gái tôi đi chợ, tôi phải đi theo để phụ mang đồ. Chúng
tôi bước qua những phố đèn chiếu rực rỡ, bị xô đẩy giữa những gã say và
các bà nội trợ đang ráo riết mặc cả, trong tiếng chửi rủa của đám thợ
thuyền, tiếng rít lên của bọn trai bán hàng đang đứng canh đống thùng chứa
đầy má lợn, tiếng ca nghèn nghẹt của những người hát rong, đang hát một
bài comme-all-you về O'Donovan Rossa, hay một bài ca kể về những khó
khăn tổ quốc chúng tôi đang gặp phải. Những âm thanh này hoà quyện đem
