tháng trên boong một con tàu hãng Allan Line đi Canada. Anh kể cho cô
nghe tên những con tàu anh từng có mặt và tên những công việc khác nhau
trên tàu. Anh từng vượt eo biển Magellan và anh kể cho cô nghe những câu
chuyện rùng rợn về tộc người khổng lồ Patagon khủng khiếp. Rồi anh gây
dựng được cơ nghiệp ở Buenos Ayres, anh nói, và chỉ quay lại Ireland để
nghỉ ngơi. Tất nhiên, cha cô phát hiện được chuyện yêu đương này và đã
cấm cô không được nói chuyện với anh nữa.
- Tao biết thừa những gã thuỷ thủ kiểu này - ông nói.
Một ngày nọ ông cãi lộn với Frank, và từ đó cô phải gặp người yêu một
cách bí mật.
Buổi tối phủ dày hơn nữa lên phố. Màu trắng của hai lá thư đang đặt trên
lòng cô nhạt nhoà dần. Một lá cho Harry; lá kia gửi cha cô. Ernest là người
cô yêu quý nhất trong đám anh chị em, nhưng cô cũng yêu quý Harry. Gần
đây cha cô đã bắt đầu yếu đi, cô nhận thấy vậy, ông sẽ nhớ cô. Đôi khi ông
cũng có thể rất tử tế. Cách đây không lâu, khi cô bị ốm phải nằm trên
giường cả ngày, ông đã đọc truyện ma cho cô nghe và nướng bánh mì cho
cô. Một ngày khác, hồi đó mẹ cô vẫn còn sống, cả nhà đi picnic trên đồi
Howth. Cô vẫn nhớ cha cô đã lấy mũ của mẹ cô đội để chọc cho bọn trẻ con
cười.
Thời gian của cô sắp hết, nhưng cô vẫn tiếp tục ngồi bên cửa sổ, dựa đầu
vào tấm rèm cửa, hít hà mùi vải bố bụi bặm. Phía xa cuối phố cô nghe thấy
tiếng đàn dạo xin tiền. Cô biết điệu nhạc này. Thật lạ lùng, sao nó lạidn
đúng vào buổi tối hôm nayu để nhắc cô nhớ lại lời hứa với mẹ mình, lời hứa
sẽ chăm nom gia đình cho đến khi nào cô còn có thể. Cô nhớ lại đêm cuối
cùng trước khi mẹ cô qua đời vì cơn bệnh; một lần nữa cô lại ở trong căn
phòng ngột ngạt, tối tăm phái bên kia sảnh và cô nghe thấy điệu nhạc Ý
buồn thảm ngoài kia. Người chơi đàn dạo đã bị đuổi đi nơi khác sau khi
nhận một đồng sáu xu. Cô nhớ cảnh cha cô đắc thắng quay lại phòng người
ốm, nói:
