Routh mà Jimmy từng thấy đi với Ségouin hồi ở Cambridge. Những người
đàn ông trẻ ăn trong một căn phòng ấm cúng thắp nến điện. Họ trò chuyện
liến thoắng không hề giữ kẽ. Jimmy, trí tưởng tượng bắt đầu nóng lên, quan
sát sức thanh xuân sôi nổi của những người Pháp thanh lịch sóng với phong
cách vững vàng bình thản của chàng người Anh. Anh ta đã chọn được cho
mình một hình ảnh thật phong nhã, Jimmy nghĩ, và cũng là một hình ảnh
chân thực. Anh ta ngưỡng mộ cách chủ nhà khéo léo dẫn dắt câu chuyện.
Năm chàng thanh niên có những gu khác nhau và họ đã bắt đầu nói thả
phanh. Villona, với một sự khâm phục lớn lao, bắt đầu thể hiện cho chàng
người Anh, đang lấy làm ấn tượng về vẻ đẹp của những khúc madrigan
Anh, lấy làm tiếc trước sự mất đi cô những nhạc cụ truyền thống, Riviere,
không thực sự nhiệt tình lắm, đảm nhận việc giải thích cho Jimmy những
thành tựu của thợ cơ khí Pháp. Giọng nói sang sảng của người Hungary
chuẩn bị át đi tất cả một cách lố bịch về chuyện bọn hoạ sĩ lãng mạn vẽ sai
đàn luýt thì Ségouin lái cả bọn sang chủ đề chính trị. Đây là lĩnh vực ăn ý
của tất cả. Jimmy, dưới ảnh hưởng của các tác động hào phóng từ bữa tối,
cảm thấy lòng yêu nước của cha mình sống lại trong anh ta, và rất cuộc anh
ta đã làm Routh vốn lãnh đạm trở nên giận điên lên. Căn phòng bắt đầu
nóng gấp đôi và nhiệm vụ của Ségouin trở nên mỗi lúc một khó khăn hơn,
thậm chí còn có nguy cơ thù oán cá nhân. Chủ nhà vội tìm cơ hội để nâng ly
của mình lên vì Nhân loại, và khi cả bọn đã uống cạn chầu rượu anh ta vội
mở toang cửa sổ.
Đêm đó thành phố khoác lên mình vẻ ngoài của một thủ đô lớn. Năm
người đàn ông trẻ thả bộ dọc vườn Stephen's Green trong một làn thuốc
thơm. Họ nói chuyện ầm ĩ vui vẻ và áo khoác của họ vung vẩy chực tuột
khỏi vai. Ai cũng tránh đường cho họ. Tại góc phố Grafton một người đàn
ông béo lùn đang giúp hai phụ nữ xinh đẹp lên xe, dưới sự quan sát của một
người đàn ông khác không kém phần béo tốt. Chiếc xe chuyển bánh và
người đàn ông béo lùn thấy bọn họ.
- André!
