Ireland hơn chút nhỉ. Có khi nên ghi thêm tên mẹ anh vào trước tên họ
Thomas Malone Chandler, hoặc thậm chí là T. Malone Chandler. Anh sẽ nói
với Gallaher về chuyện này.
Anh chìm đắm trong những mơ tưởng của mình đến nỗi đã đi quá phố
muốn đến và phải quay lại. Khi đến gần tiệm Corless sự lo âu lúc trước lại
chiếm lấy anh và anh dừng lại trước cửa, ngập ngừng. Cuối cùng anh cũng
mở cửa bước vào.
Ánh đèn và tiếng ồn của quán rượu làm anh khựng lạki nơi cửa mấy
giây. Anh nhìn quanh, nhưng cái nhìn của anh bị làm cho lẫn lộn bởi cơ
man những ly rượu màu xanh đỏ. Có vẻ quán rượu đang đầy người và anh
cảm thấy người ta đang tò mò quan sát anh. Anh liếc nhanh sang phải rồi
sang trái (hơi nhíu mày để trông có vẻ quan trọng) nhưng khi nhìn rõ hơn
một chút anh nhận ra rằng chẳng có ai quay ra nhìn anh hết, và kia, chắc
chắn r, là Igantius Gallaher đang dựa lưng vào quầy, hai chân đứng giạng
ra.
- Chào Tommy, người hùng, cậu đây rồi! gì nào? cậu sẽ uống gì? Tớ
đang uống whisky, whisky ở đây khá hơn chỗ bọn tớ. Soda? Lithia? Không
thêm nước khoáng à? Tớ cũng giống cậu. Mấy thứ đó chỉ tổ làm hỏng vị..
Này, garcon, mang cho chúng tôi hai nửa ly whisky mạch nha, anh
bạn...Nào, cậu xoay xở thế nào từ lần cuối tớ gặp cậu? chúa ơi, chúng mình
già đi mới khiếp chứ! Cậu có nhìn thấy tớ có dấu hiệu lão hóa gì không?
Hả, gì cơ? Đầu hơi xám và thưa đi, hả?
Ignatius Gallaher bỏ mũ xuống, chìa ra một cái đầu lớn tóc cắt sát. Mặt
anh ta nặng nề, nhợt nhạt, cạo nhẵn thín. Mắt anh ta, màu xám nhạt, lộ ra vẻ
xanh xao bệnh tật và rực sáng phía trên chiếc ca vát màu cam sặc sỡ anh ta
đeo. Giữa hai đường nét đối chọi này là đôi môi trông trễ hẳn xuống èo uột
tái nhợt. Anh ta nghiêng đầu và lấy hai ngón tay mảnh dẻ sờ vào viền tóc
mỏng quanh đỉnh đầu. Little Chandler lắc đầu phủ nhận, Ignatius Gallaher
đội lại mũ lên.
