- Nó làm cậu kiệt quệ - anh ta nói - cuộc đời ký giả ấy. Lúc nào cũng vội
vã hối hả kiếm bài mà đôi khi cũng có kiếm được đâu, mà lại luôn phải tì
mu.c ddi'ch thứ gì mới chứ. Mặc cha bọn sửa bông với bọn nhà in, tớ nói,
biến đi vài ngày đã. Tớ thực sự vui, có thể nói với cậu như vậy, được trở lại
quê hương. Luôn tốt cho sức khỏe, chuyện đi nghỉ ấy. Tớ cảm thấy khá hơn
rất nhiều từ khi đặt chân trở lại cái Dublin thân thương bẩn thỉu này..Rượu
của cậu đây, Tommy. Thêm nước lọc à? Cứ nói nhé.
Little Chandler pha ly whisky của anh rất loãng.
- Cậu không biết cái gì tốt cho cậu rồi, cậu bé - Ignatius Gallaher nói -
Tớ thì tớ uống nguyên luôn.
- Bình thường tớ cũng chỉ uống rất ít mà - Little Chandler rụt rè - Cùng
lắm là nửa ly gì đó lúc nào gặp bạn bè cũ, chỉ thế thôi.
- Được rồi - Ignatius Gallaher vui vẻ - nào, nâng ly cho bọn mình và cho
thời xa xưa và những bạn bè cũ.
Họ chạm ly.
- Hôm nay tớ cũng gặp mấy cậu hồi đó - ignatius Gallaher nói - O'Hara
có vẻ xuống dốc quá. Cậu ta đang làm gì vậy?
- Chẳng làm gì cả - Little Chandler nói - Đời cậu ta coi như bỏ rồi.
- Nhưng Hogan thì khá, phải không?
- Phải, cậu ta làm ở Ủy ban Đất Đai
- Tớ từng gặp cậu ấy ở London một đêm nọ và cậu ta có vẻ xủng xẻng
lắm...Tội nghiệp O'Hara! Nát rượu, có phải không?
- Cả những chuyện khác nữa - Little Chandler ngắn gọn.
