thầm: “Chà, chà, Hoffmann mà có ở đây với cái máy quay!… Nhưng không
sao! Chúng tôi còn quay cô em trong vai này!”
Buổi tối, khi Barry đã về, trong bữa cơm Presto đã kể lại cho người gác
rừng bác học và cô cháu gái của ông toàn bộ câu chuyện lạ lùng của anh,
trong khi nghe Ellen không nói một lời nào.
- Sau đây ông định làm gì? Barry hỏi khi Presto đã kể xong câu chuyện.
- Tôi có kế hoạch sẵn sàng mà tôi đã xây dựng dưới mái nhà của ông.
Chưa một ai biết được kế hoạch đó, và mong rằng lúc này chỉ chúng ta biết
với nhau thôi… Qua câu chuyện của tôi, ông thấy là thậm chí những nghệ sĩ
lớn cũng hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà kinh doanh, - Presto tiếp tục. -
Lão Pitch đã gạt bỏ tôi. Thôi được! “Cười người hôm trước, hôm sau người
cười”! Tôi sẽ cố gắng, chẳng có những lão Pitch cũng vẫn xong.
- Ông muốn gia nhập Liên hiệp nghệ sĩ điện ảnh
[26]
à? Tôi nghe nói là
họ đã tổ chức xí nghiệp phim riêng. - Barry hỏi.
- Liên hiệp nghệ sĩ điện ảnh chỉ là mưu toan đầu tiên của những người
làm điện ảnh để bảo vệ tập thể những quyền lợi của họ. - Presto đáp. -
Nhưng về thực chất, đó là hiệp hội ngôi sao màn bạc. Liên hiệp được nuôi
dưỡng bằng tinh thần thương mại mạnh mẽ, và những diễn viên loại trung
bình, chưa nói đến diễn viên phụ, khó sống nổi ở đấy. Ngoài ra, ở trong
Liên hiệp này, tôi sẽ không được hoàn toàn tự do về mặt sáng tác, mà tôi lại
cần sự tự do đầy đủ - tự do viết kịch bản, đạo diễn, diễn xuất. Cái mà tôi dự
định làm trong lĩnh vực này, có thể nói trước được là hoàn toàn không làm
cho những người cầm đầu Liên hiệp thú vị gì.
- Từ đó có thể rút ra kết luận là ông muốn tổ chức xí nghiệp riêng? -
Barry hỏi.
- Chính thế.
Barry không nói gì, chỉ nhíu mày và sau khi rít một hơi thuốc, ông thả ra
một bụm khói.
- Ông không tin vào sự thành công à? - Presto hỏi và không chờ trả lời,
anh tiếp: - Còn tôi thì tin vào thắng lợi. Đơn kiện của ông Pitch, việc điều
trị và chủ yếu là quá trình vụ án đã hút cạn vốn liếng của tôi. Song dù sao
tôi vẫn còn đủ tiền để cho bộ phim thứ nhất ra đời trên màn ảnh. Còn sau đó
ư? Tất nhiên là tôi không mong gì vào chuyện vay vốn. Các ngân hàng cảm
