CHƯƠNG X
Còn một lần nữa những tảng băng trôi theo dòng nước, còn một lần
nữa những cánh hoa tím xông hương dưới đám lá khô mục. Đan Thanh tiếp
tục lang thang suốt mọi mùa, đôi mắt thèm thuồng không bao giờ thỏa mãn,
ghi đủ cảnh rừng núi, mây trời, bước chân qua từ trại này sang trại khác,
khu làng này qua khu làng khác, người đàn bà này qua người đàn bà khác.
Đôi khi trong ngày chiều mát, ngồi dưới chân cửa sổ, lòng chàng se lại: bên
kia ánh lứa lung linh, quyến rũ, tất cả những cái gì cổ thể gọi là hạnh phúc,
là thân mật êm ấm, là an bình trên trái đất, tất cả đều hiện ra, tất cả đều
không thuộc về chàng.
Những gì chàng tưởng đã biết rõ, tất cả đều hiện ra một lần nữa, bắt
đầu lại, và mỗi lần mỗi biến đổi: những chuyến đi dài qua những cánh
đồng, những bãi đất hoang hoặc trên những con đường lởm chởm đá,
những giấc ngủ trong núi rừng mùa hạ, những buổi rong chơi vào các làng
xóm, theo sau bầy con gái dắt tay nhau cắt cỏ trở về hoặc hái những cành
hoa hốt bốt về nấu bia, cơn chớm lạnh đầu thu, những ngày đầu giá rét, tất
cả đều trở lại một hai lần, trước mắt chàng khúc phim muôn màu mở ra liên
miên không dứt. Đan Thanh đã trải qua nhiều ngày mưa rơi, nhiều ngày
tuyết đổ, đến một hôm, chàng leo lên đỉnh của một ngọn núi cao, băng một
khu rừng dẻ gai đã đâm chồi nẩy lộc xanh um, một cảnh sắc mới mẻ ngoạn
mục đã đánh thức những làn ý nghĩ mù mờ hỗn tạp trong lòng chàng,
những ước ao cùng hy vọng. Từ mấy hôm nay chàng biết mình đang lại gần
miền này và chàng chờ đợi, vào giữa trưa, chàng bất chợt thấy nó. Những
gì con mắt chàng thu nhận, những ý nghĩ trước đây của chàng và tăng thêm
hy vọng. Giữa những thân cây xám và đám lá nhẹ lay, tia nhìn của chàng
hướng xuống thấp, một thung lũng xanh, nâu lẫn lộn, một dòng sông rộng ở
giữa, lóng lánh phản chiếu màu xanh lơ của cỏ cây. Giờ đây chàng đã vượt
hết đoạn đường dài không có lối đi của những vùng đất mới, băng qua
những bãi truông, những khu rừng và những hoang vu, họa hoằn lắm mới
gặp một căn trại hay một xóm nghèo nàn khốn khổ. Dòng sông cuộn chảy
dưới chân chàng và dọc theo hai bên bờ là một trong những con đường nổi
