điều. Tôi nghĩ khác hơn cậu, nhưng tôi hiểu cậu và biết những gì hiện có
trong tâm hồn cậu. Vài ngày nữa tôi sẽ tìm cậu. Chúng ta sẽ bàn về tương
lai của cậu; tôi có nhiều dự định. Cho đến lúc ấy, cậu hãy kiên nhẫn. Tôi
biết rất rõ một người sẽ cảm nhận ra sao khi vừa hoàn thành một tác phẩm
quan trọng với chính mình, tôi biết đó là một sự trống rỗng. Và rồi sẽ qua
đi, hãy tin tôi.
Đan Thanh ra về, không được hài lòng. Thầy đã giải thích đúng,
nhưng sẽ được giúp đỡ thế nào? Đan Thanh biết đến một chỗ dọc theo dòng
sông, nước không sâu lắm, dưới đáy phủ đầy mọi thứ rác rến, nơi nhiều dân
chài thường đến quăng lưới. Chàng ngồi trên bờ đập và quan sát dòng
nước. Chàng rất ưa thích nước, nơi nào có nước đều lôi cuốn chàng. Từ chỗ
này, xuyên qua dòng nước trong suốt như sợi pha lê, ta có thể ngắm những
lượn sóng dày đặc dưới đáy; sóng vàng chiếu lóng lánh khắp nơi, nước
long lanh thật quyến rũ, trông như lá kim khí vở ra từng mảnh vụn hoặc
như lưỡi hái cong queo, hoặc một tảng đá trơ phẳng, hoặc tấm ngói tráng
men hoặc đó là cá trong bùn, một tia sáng đang chiếu rọi trong khoảnh khắc
những vảy cá nhấp nhánh trên làn da và dưới bụng.
Chưa bao giờ có ai phân biệt chính xác nhưng nơi đó luôn luôn đẹp
quyến rũ và mê đắm; triều sóng mong manh phản chiếu cả một kho vàng
chìm sâu dưới lòng đất đen ẩm ướt. Tất cả đều huyền bí như mặt nước kia,
hình như đối với chàng, mọi hình ảnh chân chất tận tâm khảm đều kỳ ảo
như vậy, không có đường ngoại vi hoặc sắc nét: chỉ có thể lờ mờ đoán
nhận, như có một khoảng cách diệu ảo khả dĩ bao trùm nhiều ý nghĩa. Thật
khó diễn bày, ví như vàng và bạc cùng nhấp nhánh thoáng giây run rẩy
trong vùng sáng lúc hoàng hôn tận đáy sông xanh thẳm; đó là ảo giác bàng
bạc, tuy nhiên lại hứa hẹn một khoái cảm tột độ, như bóng hình thoáng hiện
của một người, thấy một nửa từ phía sau lưng, đôi khi lại hứa hẹn một vẻ
đẹp vô bờ, đôi khi là âu sầu cùng cực. Chẳng khác nào chiếc đèn lồng treo
dưới xe ngựa ban đêm phóng lên tường bóng những chiếc căm xoay tròn,
đã tạo trong chốc lát chiếc bóng nhảy múa có thể gợi đến những ảo ảnh,
biến cố theo sử sách của Virgile. Và trong những giấc mơ về đêm, tất cả
