với chàng; và có lẽ sẽ giúp chàng vượt qua nỗi buồn. Nhưng chàng không
thể bỏ đi ngay bây giờ. Không thể nào lìa bỏ một đứa bé đang nằm chết
một mình. Chàng chỉ đi ra bên ngoài sau mỗi giờ để thờ không khí trong
lành giây lát. Kể từ lúc Lan không còn nuốt được sữa, chàng đành uống thế.
Không còn thức ăn nào khác. Thỉnh thoảng chàng dẫn con dê ra ngoài,
cho nó ăn uống nước và chạy loanh quanh. Một lần nữa chàng đứng bên
giường Lan, thì thào những lời nói êm ái bên tai nàng, không ngừng chú
mục vào gương mặt nàng tuy ủ rũ nhưng tỉnh táo, chàng nhìn nàng đang
hấp hối. Nàng vẫn còn sáng suốt. Đôi lúc nàng thiếp ngủ, và khi tỉnh dậy
nàng chỉ hé mở mắt, đôi khi mỏi mệt và mềm nhũn. Sau mỗi giờ, cô gái trẻ
già dần và từ mắt đến mũi, một vẻ mặt cụ già thoáng hiện nhanh chóng trên
vầng cổ tươi trẻ. Ít khi nàng nói ra tiếng, thỉnh thoảng gọi “Đan Thanh”
hoặc “anh yêu,” và mỗi khi nàng cố liếm ướt đôi môi tái xanh sưng húp;
chàng tiếp cho nàng vài giọt nước. Nàng nhắm mắt vào buổi tối hôm sau.
Nàng đã chết đi không một lời rên rỉ. Chỉ một thoáng run rẩy ngắn ngủi qua
làn da, rồi hơi thở ngưng đọng. Tim chàng đập mạnh. Chàng nhớ lại con cá
đang dẫy chết trong chợ mà chàng đã không ngớt thương cảm: Lan và con
cá kia đều chết giống nhau, một thoáng run rẩy, một rùng mình nhẹ nhàng
đầy thống khổ chạy lướt trên làn da và dập tắt mọi ham muốn và sức sống.
Chàng đã quỳ bên Lan khá lâu, đi ra ngoài và ngồi xuống bụi thanh hao.
Chàng nhớ lại con dê và trở vào trong chòi thả nó đi; nó nằm lăn trên đất.
Chàng cũng nằm kế bên đầu tựa lên cạnh sườn của nó và ngủ vùi cho đến
khi trời sáng tỏ hẳn. Chàng trở vào trong chòi lần chót, bước phía sau bức
vách bện cây, và tìm kiếm lần cuối cùng gương mặt đau thương đã quá
vãng. Chàng không muốn để nàng nằm đó. Chàng trở ra, ôm đầy củi và
nhánh cây khô rồi ném cả vào trong chòi. Chàng châm lửa. Từ căn chòi
chàng chỉ lấy theo hòn đá lửa. Trong chốc lát bức vách bằng cây đỗ tùng
cháy rực lên. Chàng đứng bên ngoài và quan sát, gương mặt ửng đỏ vì ánh
lửa, cho đến khi nguyên mái nhà cháy rụi và cây đà chống đầu tiên nổ lách
tách. Con dê rên siết chạy nhảy trong kinh sợ. Chàng biết rằng muốn giữ
sức lực cho cuộc hành trình chàng bắt buộc phải giết con vật và nướng thịt
