hết tình yêu mến cho cậu Đan Thanh xinh đẹp kia, muốn làm tuôn phát
chuỗi cười diễm lệ của cậu, muốn lùa nhẹ bàn tay trong mớ tóc hung kia để
vuốt ve. Nhưng chàng sẽ không bao giờ làm chuyện ấy, không bao giờ. Vả
lại, với tư cách thầy giáo phụ được đặt vào hàng giáo sư nhưng lại không
có chức vụ và uy quyền của một ông thầy, chàng đã quen có tính đề phòng
và cẩn trọng đặc biệt. Chàng quen đứng trước những người chỉ thua chàng
vài tuổi mà như là trước những người cách chàng hàng hai chục tuổi.
Chàng quen tự cấm đoán mình một cách nghiêm nhặt không được thương
riêng một học sinh nào, quen tự buộc mình phải công bằng và ân cần đặc
biệt đối với những trẻ chống đối chàng, sứ mệnh chàng buộc chàng phải
phụng sự thiêng liêng phần chàng phải mang lấy một nếp sống khắc khổ.
Chỉ có những khi chàng không dè, vào lúc sự cẩn trọng hoàn toàn tuột khỏi
chàng, chàng mới tự để cho mình thưởng thức cái kiêu ngạo, cảm thức
mình biết nhiều hơn người, tài giỏi hơn người. Không, dù tình bạn của Đan
Thanh có cám dỗ bao nhiêu, đấy vẫn là một mối nguy, và chàng không
được để nó len vào trọng tâm cuộc đời chàng, ở trọng tâm đời chàng - và
đấy chính là những gì đem lại cho cuộc đời chàng một ý nghĩa - có việc
phụng sự thiêng liêng phụng sự thiên đạo.
Khước từ mọi lợi lộc, chàng phải dìu dắt với một tâm bình đẳng,
những học trò của chàng - hướng về những vòm trời tâm trí.
Thấm thoát, đã hơn một năm trời từ ngày Đan Thanh đến tu viện
Thánh Ân. Đã hàng trăm lần dưới những cây Điền- mã trong sân và dưới
cây dẻ tráng lệ, cậu ham thích những môn chơi học trò, chạy đua, đá bóng,
trò chơi kẻ trộm cuộc chiến băng banh tuyết. Mùa xuân đã đến; Đan Thanh
cảm thấy chán nản khổ đau, cậu thường nhức đầu, và ở lớp, cậu lấy làm
khó nhọc khi phải chú ý và giữ cho tâm trí tỉnh táo.
Một buổi chiều, Anh Quân đến tìm cậu, cuộc gặp gỡ ban đầu của họ,
trước kia đã biến thành trận đánh nhau nhưng mùa đông này, Anh Quân đã
bắt đầu nghiên cứu hình học Eìuclide với cậu. Đấy là vào giờ sau bữa ăn
chiều, một giờ tự do mà mọi người được phép chơi trong những hành lang,
tán gẫu trong các phòng, và còn được đi dạo ở sân bên ngoài tu viện.
