CHƯƠNG XVI
Đan Thanh đã qua một ngày trên đồi sung sướng trong sự chờ đợi.
Nếu chàng có riêng một con ngựa, chàng sẽ phóng đến tu viện nơi an vị
pho tượng Đức Mẹ ấy. Đến đêm chàng đã nằm mơ thấy thầy Không Lộ.
Thế nào chàng cũng phải ngắm lại pho tượng. Dù hạnh phúc do Ái Liên
mang đến quá mỏng manh, có thể dẫn đến tai ương, nhưng hôm nay lòng
chàng bừng nở, chàng không muốn bỏ lỡ một chút gì, chàng không muốn
gặp ai cả, không muốn giải trí, chàng chỉ muốn sống trọn một ngày mùa thu
mật ngọt giữa khung trời với cỏ cây mây gió. Chàng bảo Mai là chàng sẽ đi
dạo miền quê, có thể trở về khuya, và xin nàng một ổ bánh mì đi đường và
dặn không nên chờ chàng. Nàng không nói gì, chỉ nhét bánh mì và táo đầy
túi, chải sơ chiếc áo dạ cũ cho chàng, chiếc áo mà nàng đã khâu vá ngày
chàng mới về, và để chàng ra đi.
Chàng băng qua con sông leo lên những đoạn dốc, thơ thẩn ngang
cánh đồng nho hoang vắng, lạc hướng khi vào đến rừng. Chàng chỉ ngừng
khi leo đến vùng cao nguyên cao nhất. Nơi đó mặt trời chói chang như
muốn thiêu đốt những cụm cây trụi lá. Đàn chim sáo bay nhanh sau mỗi
bước chân chàng, chúng nhút nhát chui rúc vào bụi rậm, lén nhìn chàng với
cặp mắt đen nhánh. Phía dưới thật xa, con sông uốn khúc một màu xanh
biếc. Phố thị giống như một món đồ chơi trẻ con. Không một âm thanh nào
vọng đến trừ tiếng chuông cầu nguyện vang hồi. Trên kia nổi lên nhiều ụ
đất, ngày xưa có thể là mồ mả. Chàng ngồi lên một mô đất, mùa thu cỏ khô
cọ nhau nghe xào xạc. Chàng có thể trông ra toàn thể thung lũng bao la, đồi
và núi bên kia sông từng dãy trùng trùng điệp điệp bao hết đường chân trời
nơi mà trời và núi cùng hòa lẫn vào nhau trong một màu xanh mông lung
khó tách biệt. Bước chân chàng đã in hết vùng đất đang trải dài thật xa, xa
hơn tầm mắt. Nguyên cả vùng đất quen thuộc ấy giờ đây trông thật xa xăm
và chỉ còn là kỷ niệm. Hàng trăm lần chàng đã vùi giữa những cánh rừng
này, đã nhai những trái nhỏ, bị đói lạnh, chàng đã băng ngang nhiều chóp
núi và truông đất hoang. Chàng đã vui hoặc buồn, tươi tỉnh hoặc mệt mỏi.
Một nơi ở khoảng này xa hơn tầm mắt, là những mảnh xương cháy đen của
