Chàng bị dằn vặt bởi chính tư tưởng của mình. Chàng nhìn về hướng
thành phố khu chợ cá, những nhịp cầu, nhà thờ, tòa thị sảnh. Và cả tòa lâu
đài của vị giám mục cao ngạo, nơi Bá tước Huân Lịch đang chiếm ngự với
nàng Ái Liên dưới mái tháp cao, người tình vương các diễm kiều, kiêu sa
và hoàn toàn buông thả trong cuộc tình. Chàng sung sướng nghĩ đến nàng
và biết ơn đêm vừa qua, đêm ấy không bao giờ chàng quên được. Để đạt
đến hạnh phúc và làm thỏa mãn người đàn bà tuyệt vời ấy, chàng phải đánh
đổi cả cuộc đời chàng, hứng chịu bao đau khổ, lang thang trong sương
tuyết cả đêm, tập thân mật với muông thú, yêu mến cỏ hoa, sông nước và
bướm ong, chim cá. Chẳng cần đến cảm quan bén nhạy với say ngất, hiểm
nguy, chịu nhịn lạc thú gia đình, cần cả một thế giới nội tâm chất chứa
nhiều hình ảnh từ mấy năm qua. Tất cả điều ấy chỉ vì Ái Liên. Khi nào
cuộc đời chàng còn là khu vườn để những nụ hoa diễm ảo như Ái Liên nở
rộ thì không có lý do gì để chàng than vãn.
Chàng đã tận hưởng một ngày trọn trên đỉnh đồi vào thu. Chàng đi dạo
nghỉ ngơi, ăn bánh, nhớ đến Ái Liên và buổi tối sắp đến.
Màn đêm xuống dần, chàng quay gót về thành phố, hướng đến tòa lâu
đài. Trời trở lạnh, những mái nhà rọi sáng từ cửa sổ mắt mèo đỏ rực và
thầm lặng chàng gặp một toán trẻ con ca hát nghêu ngao, tay cầm những
cây gậy gắn củ cải khoét rỗng ruột và chạm trổ hình với ngọn nến bên
trong. Hoạt cảnh câm nhỏ bé ấy đã gợi lại dư hương mùa đông. Đan Thanh
nhìn theo chúng tươi cười. Chàng đã lượn quanh tòa lâu đài khá lâu. Đoàn
chức sắc tòa thánh vẫn còn ở đấy, bóng các vị linh mục thấp thoáng nơi
khung cửa sổ. Cuối cùng chàng lẻn được vào bên trong và tìm được chị bồi
phòng. Chị ta lại giấu chàng trong căn phòng chứa đồ cho đến khi Ái Liên
xuất hiện và im lặng dẫn chàng vào phòng nàng. Nàng dịu dàng đón chàng
với gương mặt kiều diễm, nhưng không vui vẻ, nàng đang buôn và lo lắng.
Chàng đã cố làm nàng vui lên một cách khó khãn. Những lời nói yêu
đương và những chiếc hôn từ từ làm nàng yên tâm.
- Anh thật ngọt ngào, nàng nói giọng biết ơn, những lời anh vọng lên
thật êm ái, líu lo như chim hót. Hỡi con chim vàng ngọc của em, Đan
