nói về ông, nhưng Huyền Minh vẫn không thể nào phát họa ông được,
trong tư tưởng chàng không thể thấy rõ ông ta. Có phải là lạ lùng và khả
nghi không? Mỗi khi Đan Thanh nói về một con cá hương mà cậu đã bắt
hồi bé, khi cậu tả một con bướm, bắt chước tiếng hót một con chim, kể một
chuyện gì về một người bạn, một con chó, một người hành khất, những lúc
ấy những hình ảnh kia nổi bật lên, người ta thấy ngay chúng. Nhưng khi
cậu nói về người cha, thì người ta không thấy được gì. Không, nếu người
cha ấy quả đã có một bộ điệu quan trọng, đầy quyền năng trong đời Đan
Thanh, thì cậu đã phác họa ông ta một cách khác, gợi nên những hình ảnh
khác về ông ta. Huyền Minh không kính phục người cha ấy lắm, chàng
không ưa ông ta, đôi khi chàng lại còn tự hỏi không biết ông ta có phải thật
là cha của Đan Thanh chăng. Đấy chỉ là một thần tượng hão huyền. Nhưng
sức mạnh, năng lực ông ta ở đâu? Làm sao ông đã có thể trút vào linh hồn
người con những giấc mơ quá xa lạ với bản chất đích thực của cậu như thế?
Đan Thanh cũng miệt mài suy nghĩ. Mặc dù rất tin chắc ở tình yêu của
bạn, cậu vẫn luôn luôn có một cảm thức khổ đau là đã không được bạn xét
mình một cách đứng đắn, đã cứ bị đãi như một trẻ con. Và Huyền Minh có
ý gì, khi luôn luôn làm cho cậu hiểu rằng cậu không giống như chàng?
Tuy nhiên những điều tư lự kia không lấp đầy chuỗi ngày của Đan
Thanh. Cậu không có khả năng để suy tưởng lâu bền, cậu có việc khác để
làm suốt ngày. Cậu thường chui vào nhà thầy thủ môn, người mà cậu rất
thân thiết. Cậu không ngừng van xin hay lập mẹo để có dịp được leo lên
cưỡi con ngựa Mây Mây một vài giờ và cậu lại rất thân với vài người làm
trong tu viện, nhất là người coi máy xay; cậu thường cùng người nhà rình
mò xem những con rái cá hoặc làm những chiếc bánh với một thứ bột mịn,
mà Đan Thanh có thể nhắm mắt nhận ra ngay, chỉ cần ngửi mùi nó, giữa
những thứ bột khác. Tuy cậu thường theo Huyền Minh, cậu vẫn còn nhiều
thì giờ để dong ruổi theo những thói quen cũ và miệt mài theo những niềm
vui cũ. Ngay những buổi lễ đối với cậu cũng thường mang đến nguồn vui.
Cậu thích hợp xướng với những bạn học, đọc kinh trước một vị thánh mà
cậu sùng bái, nghe giọng La Tinh tuyệt vời trong lễ mi- sa, cậu thích chiêm
