CHƯƠNG IV
Rất lâu, công trình của Huyền Minh để phanh phui bí mật của Đan
Thanh vẫn không kết quả. Rất lâu, chàng đã cố dường như vô vọng đánh
thức cậu, dạy cho cậu ngôn ngữ mà với ngôn ngữ ấy, sự bí mật có thể phát
lộ.
Từ những gì đã cho biết về gốc tích và quê hương của cậu lúc ấu thời,
chàng không thấy được một hình ảnh nào cả. Chàng đang đứng trước một
người cha mà bóng dáng đã lu mờ, đường nét không rõ rệt, nhưng đứa trẻ
lại kính trọng, và chuyện hoang đường về một người mẹ đã biến mất hay
chết từ lâu, và bây giờ chỉ còn là một cái tên không có gì nổi bật. Vốn khéo
léo đọc được tâm hồn người, Huyền Minh dần dần nhận chân rằng bạn
chàng thuộc vào hạng người bị mất đi một phần dĩ vãng, hạng người mà,
dưới áp lực của một sự ép uổng, một sự thư ếm nào đó, đã đành phải quên
đi một đoạn đời quá khứ. Chàng hiểu rằng trong trường hợp như thế, những
câu hỏi thông thường hay những khích lệ thông thường sẽ vô hiệu. Chàng
cũng thấy chàng cũng đã quá tin tưởng vào năng lực của lý trí và nói quá
nhiều để không được lợi ích gì.
Nhưng điều không vô ích ấy là tình yêu mến đã liên kết chàng với bạn
và thói quen của đời sống chung. Mặc dù bản tính họ có tất cả những dị biệt
sâu xa, cả hai đã học được nhiều điểm của nhau. Giữa họ, ngoài ngôn ngữ
của lý trí dần dần thành hình của một thứ tiếng nói của tâm linh, một ngôn
ngữ bằng ký hiệu, cũng như giữa hai bộ lạc có một con đường cho xe ngựa
chạy, nhưng bên cạnh còn chằng chịt nhiều đường nhỏ, đường tắt, đường
quanh, những con đường cho trẻ nhỏ, những con đường cho những đôi tình
nhân, những con đường chỉ chó và mèo thấy được.
Trí tưởng của Đan Thanh đã dần dần tìm cách len lỏi theo những con
đường thần kỳ vào trong tâm hồn và ngôn ngữ của bạn, và Huyền Minh, về
phần chàng, cũng đã học dần cách hiểu và cảm không cần lời, những lối
nhìn và tư thái của Đan Thanh. Dần dà dưới ánh sáng của tình yêu những
mối liên lạc mới được thiết lập từ tâm sang tâm, mà những danh từ chỉ đến
