Ba người chúng tôi đã đi đến chỗ rẽ hướng đông biệt thự Iwasaki. Vì đã
vào đến đường Yokocho chật hẹp mà một chiếc xe kéo đi ngược chiều cũng
không thể được nên có thể nói nguy hiểm đã qua. Ishihara tách ra khỏi
Okada đi lên phía trước dẫn đường. Tôi quay đầu nhìn lại một lần nữa
nhưng không còn thấy bóng dáng của nàng đâu.
Tôi và Okada tối hôm đó ở lại nhà Ishihara đến khi trời sáng. Chúng tôi
cùng Ishihara thù tạc, uống rượu nhắm với thịt ngỗng cũng hay. Vì không
muốn nhắc đến chuyện đi Tây phương của Okada nên tôi kìm nén nhiều
điều muốn nói, lắng tai nghe Ishihara và Okada nói về những cuộc đua
thuyền.
Khi trở về nhà trọ Kamijo thì tôi đã say đến mềm người nên không thể nói
chuyện với Okada được mà chỉ chào rồi lăn ra ngủ. Sáng hôm sau từ trường
đại học quay về thì Okada không còn ở đó nữa.
Giống như từ một cây đinh mà phát sinh ra sự việc lớn thì món cá saba
hầm súp miso trong bữa tối của khu nhà trọ Kamijo mà dẫn đến Okada và
Otama không bao giờ gặp nhau được nữa. Và không chỉ như vậy thôi.
Nhưng những chuyện đó thì nằm ngoài phạm vi của quyển truyện “Nhạn”
này.
Tôi viết xong chuyện này, ngồi gập ngón tay mà tính thì đã ba mươi lăm
năm trôi qua
kể từ ngày ấy. Một nửa câu chuyện này là những chuyện xảy
ra khi tôi với Okada còn chơi với nhau thân thiết, một nửa còn lại là nghe
Otama mà tôi quen sau này kể lại sau khi Okada đã ra đi. Cũng giống như
hai mảnh trái phải của một bức tranh dưới kính thực thể
cùng phản chiếu
một ảnh tượng, câu chuyện này là ghép và tương chiếu những điều tôi thấy
trước đó và những điều nghe kể sau này. Độc giả có lẽ sẽ hỏi tôi: “Tại sao
anh quen biết Otama và quen nàng trong trường hợp nào?”. Nhưng câu trả
lời như tôi đã nói là nằm ngoài phạm vi câu chuyện. Chỉ chắc chắn một điều
là tôi với Otama không phải là nhân tình của nhau nên độc giả không cần
phải suy đoán vô ích.
Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ Nagoya, ngày 22/2/2013
