từ trong cửa sổ của căn nhà mới dọn đến. Ông nhìn xem thì căn nhà quả thật
hoa lệ. Trên lớp tường đất bên ngoài có cắm những cây trúc vót nhọn. Căn
nhà kế bên mà ông nghe nói đó là nhà của một học giả danh tiếng tên là
Fukuchi thì rộng ơi là rộng nhưng kiến trúc cũ kĩ, so với căn nhà của Suezo
thì không nổi bật và uy nghi bằng. Ông đứng đó một lúc lâu, nhìn vào cánh
cửa gỗ trơn phía sau nhà, giữa buổi trưa mà vẫn đóng im ỉm nhưng không hề
có ý muốn bước vào xem thử ra sao. Tuy nhiên, dù cho không nghĩ gì cả
nhưng cảm giác cô đơn và trống vắng xâm chiếm lấy ông, khiến ông cứ thẫn
thờ một lúc. Nếu nói thẳng ra thì cảm giác đó không gì khác hơn là vì cảnh
nhà bi thảm mà phải gả con gái đi làm thiếp cho nhà người ta.
Cả một tuần sau cũng không thấy con gái đến thăm. Nỗi nhớ mong da diết
thấm sâu vào tâm tư ông, đã làm đầu óc ông lan man những nghi vấn không
biết vì con gái được ăn sung mặc sướng nên đã quên mất mình rồi chăng?
Nhưng ông tự an ủi mình rằng nỗi nghi ngờ này là cố ý và vô cùng nông cạn
nên nghi ngờ thì có nghi ngờ nhưng ông không ghét bỏ gì con gái. Nó cũng
giống như phản ngữ dùng khi ta nói về điều gì với người tôn quý thì ông
cũng nghĩ rằng nếu như mình có thể ghét bỏ được con gái thì còn hay hơn.
Rồi người cha lại nghĩ là chuyện như thế này nữa. “Nếu cứ ở nhà hoài thì
mình cứ suy nghĩ lung tung nên từ giờ mình sẽ đi ra ngoài, nhưng lúc ấy nếu
con gái đến mà không gặp được mình thì có phải đáng tiếc hay không? Chắc
chắn nó sẽ không những cảm thấy tiếc mà còn thấy mất công, uổng phí sức
lực, thời gian. Nếu làm cho nó nghĩ như vậy thì cũng tốt thôi”. Ông nghĩ như
vậy rồi đi ra ngoài.
Ông đi ra công viên Ueno, đến ngồi ở một chiếc ghế đá nơi râm mát, vừa
nhìn những chiếc xe kéo có gắn mái che chạy qua công viên mà tưởng tượng
là con gái mình đến thăm thấy mình vắng nhà liệu nó có hoang mang hoảng
loạn không nhỉ. Lúc này cảm xúc của ông là như muốn thử thách chính
mình, muốn xem đó là một điều vui vẻ. Gần đây buổi tối nào ông cũng đến
chỗ diễn kịch mà nghe truyện của Encho, hay tuồng "Gidayu" do
Gomanosuke thủ diễn. Đi xem kịch mà ông cũng tưởng tượng là con gái
mình đến thăm trong khi vắng nhà. Rồi ông lại nghĩ biết đâu con gái mình
