xây đắp giấc mơ cao cả của mình. Ở Viện Hàn Lâm Khoa Học có một anh
Fourier nổi tiếng mà về sau chẳng ai biết đến, ngược lại, ở trong cái xó nào
không rõ lại có một anh Fourier khác vô danh nhưng hậu thế lại nêu danh
mãi mãi. Huân Tước Byron bắt đầu xuất hiện. Một lời dẫn trong một bài thơ
của Millevoye nói đến ông ta với độc giả Pháp gọi là “Một Huân Tước
Baron nào đó”. David D’Angers thí nghiệm nhào cẩm thạch.
Tu Viện Trưởng Caron, chuyện trò với dăm ba học sinh chủng viện trong
ngõ cụt Feuillantines, khen ngợi một nhà tu hành không mấy ai biết là
Félicité Robert sau này trở thành Lamennais. Một vật gì vừa hun khói vừa
lạch bạch trên sông Seine như tiếng chó bơi, qua qua lại lại trước cửa điện
Tuileries, từ cầu Ngự đến cầu Louis XV; đó là một thứ máy móc chẳng tích
sự gì, một thứ đồ chơi, một giấc mơ phiến của một anh phát minh vớ vẩn,
một huyễn tưởng: Một chiếc tàu chạy bằng hơi nước. Dân Paris nhìn cái trò
vô bổ ấy với con mắt lạnh lùng.
Ông Vaublanc đứng ra cải tổ Học Viện Pháp bằng cách lật đổ, ra sắc lệnh
phế truất và tiến cử người hàng loạt, sau khi nổi tiếng đã đẻ được khá nhiều
ông hàn thì bản thân mình lại chẳng được vào chân hàn lâm nào cả. Vùng
ngoại ô Saint Germain và khu Marsan đều mong ước được ông Delaveau
làm Quận Trưởng Cảnh Sát vì ông nổi tiếng ngoan đạo. Dupuytren và
Récamier cãi nhau ở giảng đường Đại Học Y Khoa về tính thiêng liêng của
Jésus Christ đến nỗi đã giơ nắm tay dọa nhau. Cuvier vừa nhìn vào Thiên
Sáng Thế vừa nhìn vào thiên nhiên, cố sức làm vừa lòng các đầu óc phản
động giả đạo đức bằng cách làm cho các hóa thạch phù hợp với lời Kinh
Thánh và cho lũ voi cổ vuốt ve Moïse. Ông François De Neufchâteau, người
có công vun xới cho hương hồn Parmentière, tìm hết cách để mọi người lấy
cái tên Parmentière để gọi khoai tây mà không được.
trước là Giám Mục, có chân trong Quốc Hội Quốc Ước, Thượng Nghị Sĩ,
được các nhà tranh luận Bảo Hoàng mệnh danh là “tên Grégoire chết giẫm”.
Cách nói được mệnh danh là ông Royer Collard cho là từ tân tạo chứ trong
ngôn ngữ không có.
Người ta còn nhìn rõ dưới nhịp thứ ba cầu Iéna cái phiến đá trắng, hai
năm trước đây dùng để bịt lỗ mìn mà Blücher cho đục để phá cầu. Tòa án lôi
ra vành móng ngựa một anh chàng vừa thấy Bá Tước Artois bước vào nhà
