như nghiêng xuống đứa trẻ này.
Sao Mộc đang lặn ở phương xa thăm thẳm. Con bé kinh hoàng nhìn ngôi
sao to, lạ lùng kia. Ngôi sao lúc ấy đang đến sát chân trời, xuyên qua làn
sương đêm dày đặc, trông đỏ đòng đọc. Sương mù nhuốm một màu đỏ ghê
rợn làm cho ngôi sao to thêm ra. Giống như một vết loét ngời sáng. Gió lạnh
từ đồng thổi vào. Rừng tối om! Không một tiếng lá sột soạt, không một gợn
sóng, thứ ánh sáng mờ mờ, mát mẻ những đêm mùa hạ. Các cành cây to
dựng đứng trông gớm chết. Mấy bụi cây gầy guộc, hình thù kỳ quặc đang rít
gió ở ven rừng. Đám cỏ cao vút nhung nhúc dưới làn gió thổi, như một đàn
lươn. Những cây gai vặn vẹo như những cánh tay dài nghêu có vuốt đang giơ
ra bắt mồi; mấy cành khô gió thổi cuốn nhanh qua như kinh hãi chạy trốn cái
gì sắp tới. Tứ bề toàn là cảnh mênh mông kinh khủng.
Bóng tối làm cho choáng váng. Con người cần có ánh sáng. Kẻ nào đi vào
chỗ không phải là ánh sáng sẽ thấy lòng hồi hộp. Hễ mắt thấy mù mịt trí óc
cũng thấy bàng hoàng. Trong nguyệt thực, trong đêm đen, trong cảnh u ám
khói muội, người bạo nhất cũng có phần ngại ngùng. Không ai đi trong rừng
đêm mà không run rẩy. Bóng đêm và cây cối là những khối đáng sợ. Một
hiện thực kỳ ảo mọc ra từ cõi mập mờ sâu thẳm. Cái không tưởng tượng
được sẽ hình thành cách anh mấy bước rõ ràng như bóng ma. Anh sẽ thấy
lung linh trong không gian hay trong đầu óc, một cái gì mập mờ vô định như
những đóa hoa nhìn thấy trong mơ. Phía chân trời có những bóng dáng dữ
tợn. Anh hít thở từng luồng gió từ khoảng không đen tối. Anh thấy sợ và
muốn nhìn ra phía sau. Những hốc đêm, những đồ vật trở nên bơ phờ, những
hình bóng lặng lẽ tan biến khi anh bước tới, những dáng điệu rũ rượi lờ mờ,
những bụi bờ giận dữ, những đầm vũng nhờ nhờ, hình ảnh ảm đạm phản
chiếu trong cảnh tang ma, cảnh vắng lặng mênh mông của hầm mộ, những
sinh linh bí ẩn, những cành lá huyền bí nghiêng mình, những thân cây dễ sợ,
những bụi cỏ rùng mình mãi không thôi. Trước tất cả những cái ấy, anh
không có gì che chở, gan lì mấy cũng không tránh khỏi giật mình, cũng thấy
mình sắp hoảng loạn. Anh cảm thấy có cái gì gớm ghiếc như thể linh hồn
anh nhập vào bóng tối. Trạng thái nhập vào bóng tối đó rất thảm hại đối với
trẻ con.
Cảnh rừng là cảnh tận thế. Và cái đập cánh của một linh hồn bé bỏng dội
