IV
NHỮNG NIỀM VUI
Tuy vậy những cô gái lưu trú ấy cũng đã để lại trong nhà tu nghiêm nghị
này những kỷ niệm tươi vui.
Có những lúc tuổi trẻ chói sáng ngời ngời trong nhà tu kín này. Giờ ra
chơi vừa điểm. Một cánh cửa quay trên bản lề. Chim trên cành bảo nhau:
Đây! Các bạn nhỏ đây. Tuổi trẻ vui tươi bỗng như nước phun lên, tràn ngập
cái vườn có cây thập tự giống như một tấm vải liệm. Những khuôn mặt rạng
rỡ, những vầng trán trắng tinh, những cặp mắt ngây thơ đầy ánh sáng tươi
vui, tất cả các thứ ánh bình minh tỏa ra giữa bóng đêm đen tối ấy. Sau những
giờ nguyện kinh, những tiếng chuông, những hồi chuông gọi, những tiếng
chuông báo tử, những buổi lễ, bỗng nhiên nổ tung ra cái tiếng ồn ào của các
cô gái nhỏ và mỗi con ong mang mật của nó đến. Chơi đùa, gọi nhau, túm
năm, tụm ba, chạy nhảy, những hàng răng ngọc ngà xinh xắn, bi bô ở từng
góc. Những tấm màn che mặt, từ đằng xa, giám sát các tiếng cười, bóng tối
đang rình tia sáng. Nhưng mặc kệ, các em vẫn tươi vui, sáng rỡ, nói nói cười
cười. Bốn bức tường thê thảm ấy có những phút sáng ngời.
Như được ánh chói của bao nhiêu vui tươi làm cho trắng lên, chúng đứng
chứng kiến những đàn ong kia bay lượn êm đềm. Đúng là một trận mưa hoa
hồng đổ xuống một cảnh tang tóc. Các em gái nhỏ bay lượn dưới con mắt
của các bà tu sĩ. Cái nhìn của nghiêm túc tuyệt đối không làm cho ngây thơ
phải lúng túng. Nhờ có những em gái nhỏ ấy mà giữa bao nhiêu giờ phút
nghiêm khắc kia có một giờ thơ ngây. Các em gái bé nhảy nhót, các em gái
lớn nhảy múa. Ở nhà tu kín này trong nô đùa của trẻ con như có trời xanh.
Không gì tươi sáng và huy hoàng, đường bệ, như những linh hồn tươi mát
như hoa nở ấy. Homère cũng muốn đến đây cười đùa với Perrault
trong
cái vườn đen tối này có tuổi trẻ, có lành mạnh, có tiếng động, có tiếng kêu,
có sự quay cuồng vui nhộn, có thú vui, có hạnh phúc, có thể làm cho tất cả
những bà cố của anh hùng ca, của cổ tích, của ngai vàng, cũng như của lều
tranh, từ Hécube đến Mère Grand, phải vui cười, giảm hết vết nhăn trên mặt.
Trong cái nhà này, có lẽ hơn bất cứ ở đâu, người ta được nghe nhiều
