Vì vậy trong khi tôi là người đề xướng những giải pháp an toàn đúng
đắn, thuyết phục và sáng suốt, tôi cũng nghĩ rằng có một ý đồ nào đó
đằng sau những sản phẩm phục vụ cho việc tạo ra môi trường vô hại với
trẻ. Tôi tin vào sự tiện ích của ghế ngồi trong xe ô tô dành cho bé và cảm
thấy sợ hãi bởi ý nghĩ mẹ tôi đã đặt chị gái tôi hồi mới sinh vào trong
một cái nôi mây trông như cái giỏ được mắc vào ghế sau của xe qua một
cái móc kim loại cong cong. Chỉ một cú va chạm và đứa trẻ sẽ bay ra
ngoài – và hồi đó là tháng Bảy, nên cửa sổ xe hơi có thể được mở, vì hồi
đó không có điều hòa. Bái bai, bé con! Tuy nhiên mọi chuyện đã đi quá
xa; chúng ta từ chỗ lựa chọn những giải pháp an toàn hợp lý đi đến tin
rằng chúng ta có thể nhổ tận gốc rễ mọi mối hiểm nguy.
Có ai đó đã bị thương khi đang chơi trên chiếc đu quay đi quá nhanh
ư
? Họ sẽ rời ngay khỏi đống phế liệu đó, đổi sang chơi cái đu quay khác
đôi khi có thể hạn chế cách chơi giàu trí tưởng tượng, dù cái đu quay kia
vẫn an toàn (và chúng ta vẫn chạy vòng quanh theo bọn trẻ, dang tay ra
để bắt lấy đứa trẻ ương ngạnh nào đó trước cả khi chúng ngã nhào
xuống).
Tôi tin vào giá trị của những song chắn trên thành cũi có khoảng
cách vừa đủ để em bé không thể bị kẹt đầu vào trong, những cái mũ bảo
hiểm xe đạp, những điều luật quy định xe ô tô phải dừng lại khi thấy xe
buýt của trường học dừng đỗ đón học sinh; những sự cải tiến và quy
định kiểu này là những giải pháp đúng đắn giúp trẻ em ngày nay an
toàn hơn xưa. Nhưng giới hạn đã bị nới rộng ra từ những tiến bộ này
sang những sản phẩm như miếng bảo vệ đầu gối cho trẻ mới biết bò (xin
lỗi, không lẽ đầu gối của con bạn không được bảo vệ một cách tự nhiên
bởi, lớp mỡ dưới da chắc?) và những cái túi lưới nhỏ xinh giúp con bạn
có thể mút – thay vì nhai – những mẩu trái cây. Điều này gửi tới chúng
ta thông điệp rằng thế giới đầy rẫy những gờ đá sắc nhọn mà chúng ta
phải làm phẳng lại, và rằng – điểm này quan trọng hơn – con cái chúng
ta quá thiếu những vật dụng cần thiết để có thể tự mình bay lượn khắp
nơi.
Vấn đề không chỉ là chút xíu hậu quả rằng chúng ta đã lãng phí bao
nhiêu tiền vào thứ này – tất cả các danh mục sản phẩm và các cửa hàng
ngập tràn những thứ khiến mẹ của chúng ta có thể phải nhìn vào như
thể họ đang đi dạo qua một cái bảo tàng trưng bày những món đồ kỳ
quái: Cái này dùng để làm gì?! Vấn đề là những tác động đi kèm khi
chúng ta quá sùng bái những sản phẩm an toàn đó. Bạn mua một món
đồ thiết yếu, và rồi lại có những thứ khác kèm theo nó mà bạn cũng cần
phải có, trước khi bạn kịp nhận ra mình đã có một ngôi nhà đầy ắp
những thứ có tiện ích không đáng kể mấy, tất cả những thứ đó đều ngăn
166
