từ trên mây xuống mặt đất và để cuộc sống bắn ná và tên vào chúng
khi chuyện đó xảy ra. Tất nhiên, vì cùng một lý do.
10. Sửa soạn cho con bước ra thế giới, đừng sửa soạn thế giới
cho con. Trong chương 10, tôi muốn bạn nghĩ về mục tiêu cuối
cùng, về những người con khôn lớn mà bạn hy vọng sẽ nuôi dạy nên.
Trong một thế giới mà bạn có thể mua cả những miếng lót đầu gối
cho đứa con mới đang tập bò, người ta rất dễ nghĩ rằng việc ủng hộ
cho con cái vào lớp mầm non tốt nhất hoặc sau này sẽ vào một
trường học tốt hơn là hoàn toàn thỏa đáng. Bạn muốn tạo ra cho con
một thế giới êm đềm phía trước. Tôi xin lật lại ý tiêu đề ở đây: Về lâu
dài, tạo nên một đứa trẻ đủ thông minh, linh hoạt, giỏi giang để ứng
phó với cả thế giới cùng tất cả những cú quăng quật tất yếu của nó
chẳng phải tốt hơn sao?
Bà mẹ nghiêm khắc nguyên bản
Tôi đến với phương pháp Bà mẹ khắc nghiệt là bởi di truyền, và hiển
nhiên qua chính cách tôi được dạy dỗ. Trước khi có con, tôi cũng đã
ngẫm nghĩ về kiểu cha mẹ nào tôi có thể trở thành, và tôi đã buột miệng
nói với em họ rằng, tôi muốn trở thành người như mẹ tôi. Em họ tôi
thốt lên “Nhưng dì Carol quá nghiêm khắc!” Điều em họ tôi mong có
thể gợi lại là những ký ức kiểu như mẹ tôi hét vọng lên tầng rằng mấy
đứa con gái bọn tôi phải trật tự và đi ngủ đi! Dọn dẹp đống đồ chơi này
đi! Và không, các con không được ăn tráng miệng trước bữa tối. (Hồi
còn bé, chị gái, mấy đứa em họ và tôi rất hay chơi với nhau)
Điều cô ấy gợi ra không mảy may ảnh hưởng đến lời tuyên bố bất ngờ
của tôi – mặc dù tôi chắc cô ấy thật sự không quên một điều – đó là khía
cạnh khác của cái tiếng “nghiêm khắc” mẹ tôi mang: Ở nhà tôi, bữa tối
luôn có mặt trên bàn ăn đúng giờ; nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ, ấm
cúng và thân mật; chúng tôi luôn biết trước chuyện sắp xảy ra (và cũng
biết trước phản ứng tức thì nào xuất hiện khi chúng tôi vi phạm điều
cấm kỵ). Và chúng tôi học được vài điều: Chúng tôi có thể nấu nướng và
dọn dẹp; cào lá rụng và chất củi thành đống; chuẩn bị đồ ăn trưa và tự
bắt xe buýt đi học mỗi sáng. Khi tôi và chị gái lớn hơn, sau bữa tối
chúng tôi tự dọn mâm bát và pha cà phê mời bố mẹ – lúc này đang nghỉ
ngơi trong phòng làm việc để đọc báo và xem ti vi.
Ngôi nhà của chúng tôi rất quy củ và mẹ tôi rất nghiêm khắc, nhưng
trong hồi ức của tôi, nó cũng rất đáng yêu. Họ đã không nói câu: “Mẹ sẽ
làm giúp con” dạt dào tình cảm. Điều cha mẹ tôi muốn hiển nhiên là
5
