trong hoàn cảnh khó khăn (thay vì băn khoăn mình có thể phớt lờ việc
ăn ở tử tế bằng cách nào, hoặc tệ hơn, ngụy biện cho chuyện đó) nhiều
đến đâu mới có thể thật sự dẫn đến kết quả là có lối ăn ở tử tế.
Vì vậy, cùng với sự giúp đỡ của chồng tôi (một người vừa tuân thủ
tuyệt đối các luân thường đạo lý, vừa sở hữu bản tính thu hút trẻ con là
ngốc nghếch và biết hưởng thụ cuộc sống), tôi đã cố gắng trong 8 năm 9
tháng trở lại đây để vững bước trên con đường của Bà mẹ khắc nghiệt
nguyên bản, có điều chỉnh cho hợp với thế kỷ XXI.
Tôi tin rằng tôi gặp nhiều khó khăn hơn mẹ một chút, bởi vào cái
thời hoàng kim của các bà mẹ đó – khoảng giáo – trở thành một Bà mẹ
nghiêm khắc được xã hội mặc định là chuyện đương nhiên. Mẹ tôi
không phải lo lắng về việc không đăng ký cho chúng tôi học lớp
Gymboree
; hay không cùng chúng tôi ngồi chơi dưới sàn nhà cả
chiều; hoặc sai chúng tôi làm đủ thứ việc vặt mà chẳng có ý định sẽ
thưởng chúng tôi cái gì. Những điều này chẳng mất công cân nhắc, có ít
lý do để thấy lo lắng hay tội lỗi hơn nhiều. Còn với tôi, trở thành một Bà
mẹ khắc nghiệt khó hơn leo núi, cần nhiều nỗ lực hơn để chống lại trào
lưu đang thịnh hành.
Mẹ tôi – Bản thân tôi
Đặt các bà mẹ vào trong những phạm trù gắn liền với thời đại phù
hợp với cách nuôi dạy con cái của họ thì thật dễ. Vì vậy, sẽ thật dễ dàng
để nói rằng mẹ tôi là một người mẹ hợp thời: bà lội xuôi dòng. Nhưng
luôn có nhiều vấn đề hơn thế. Ngay cả với thời của bà, mẹ tôi có lẽ cũng
“nghiêm khắc hơn” hầu hết mọi người; tình yêu của mẹ tự nó tỏ ra quá
thực tế, dữ dội một cách lặng thầm, và không – như cách tôi thích gọi
tên – ướt át. Bà tình cảm, nhưng cũng rất cứng rắn.
Tránh xa những người chịu ảnh hưởng của kiểu dạy dỗ coi trẻ là
trung tâm, tung hô chúng lên mây mà bạn vẫn thấy ngày nay, mẹ tôi –
con của một gia đình có bố mẹ là dân lao động nhập cư cổ hủ – dành rất
nhiều thời gian để yêu thương, chăm sóc tốt chúng tôi, nhưng không
nuông chiều hay quan tâm quá mức. Tôi quả thật không biết liệu tôi có
thể vạch ra đường liên hệ giữa cuộc sống khó khăn của mẹ và tính quyết
đoán của bà hay không, nhưng khi trở thành một người mẹ, bà đã dạy
nên những đứa trẻ có thể làm bánh sandwich, sử dụng máy giặt, lau
chùi nhà cửa và đứng lên bằng chính đôi chân mình. Có lẽ đường liên
hệ đó mờ nhạt và uốn khúc hơn thực tế. Có lẽ thực tế là bà không biết
cách nào khác; chưa từng được nuông chiều nên chỉ đơn giản là không
7
