Bên trong và bên ngoài làn nước (1998)
21.
Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó.
Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên, và cũng
như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là đứng cách
xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc, cũng chính
vì thế Mattia thấy chúng thật tuyệt vời. Đôi khi cậu nghĩ các số
nguyên tố chỉ vì nhầm lẫn mà bị nhét vào cái chuỗi này, chúng bị
kẹt lại như những hạt ngọc xinh xắn luồn trong một chuỗi hạt. Đôi
khi ngược lại, cậu nghi ngờ biết đâu chính chúng cũng muốn được
giống như bao con số thông thường khác, chỉ là những con số bất
kỳ nào khác thôi, nhưng vì lý do nào đó chúng không thể được như
thế. Dòng suy nghĩ thứ hai này thường đến với cậu nhất là vào
buổi tối, trong sự đan xen hỗn độn của các hình ảnh trước khi chìm
vào giấc ngủ, khi đầu óc đã quá mệt mỏi không thể kể cho chính nó
nghe những lời nói dối.
Năm thứ nhất Mattia đã học được rằng trong các số nguyên
tố còn có những số thậm chí còn đặc biệt hơn nữa. Các nhà toán
học gọi chúng là những cặp số nguyên tố sinh đôi: đó là các số
đứng cạnh nhau, nói đúng hơn là gần nhau bởi giữa chúng luôn có
một số chẵn ngăn không cho chúng sát lại bên nhau thực sự. Đó là
những số như 11 và 13, 17 và 19, 41 và 43. Ai đó đủ kiên nhẫn mà
ngồi liệt kê ra sẽ thấy chúng giảm bớt dần đi. Ta sẽ bắt gặp
những số nguyên tố ngày càng tách biệt, tản mát trong khoảng
không yên lặng và tuần tự theo nhịp số, khiến ta cảm thấy hoang
mang biết đâu những cặp số bắt gặp tới lúc ấy chỉ hoàn toàn do
