“Chào cưng. Cô bé của chúng ta có khỏe không?” Người quản gia
hỏi, giọng âu yếm như mọi khi.
“Cũng tàm tạm”, Alice nói.
“Sao lại thế? Có chuyện gì à?”
Alice im lặng vài giây.
“Ba có đó không?”
“Ông đang ngủ. Bác gọi ông dậy nhé?”
Alice nghĩ tới ba mình trong căn phòng lớn giờ đây ông chỉ biết
chia sẻ với những suy nghĩ của riêng mình, với tấm mành hạ thấp
tạo những đường nắng chiếu trên cơ thể đang chìm trong giấc ngủ
của ông. Sự thù oán vốn chia cách hai người đã tan biến theo thời
gian, Alice thậm chí còn chẳng nhớ tới nó. Cái nhìn nghiêm nghị và
xuyên thấu của ông, điều đã từng đè nén cô nhất trong ngôi nhà
đó, lại là điều cô nhớ nhất lúc này. Giờ đây ông không nói với cô
nữa, ông nói rất ít. Vuốt má cô, rồi bảo bà Sol thay chăn đệm
trong phòng, chỉ vậy thôi. Sau cái chết của mẹ cô, có điều gì đó
thay đổi trong ông, như thể tự buông lỏng bản thân. Điều trái khoáy
là kể từ khi Fabio bước vào cuộc đời của Alice, ba cô lại trở nên bao
bọc hơn. Ông không còn nói về bản thân, mà để cho cô kể chuyện,
ông thả mình trong giọng nói của con, để mình cuốn theo giọng nói
của cô con gái, tùy theo giọng điệu chứ không phải lời nói và bình
luận với những suy tư thầm thì.
Những khoảnh khắc mất trí tạm thời bắt đầu xuất hiện một
năm trước đây. Lần đầu tiên là vào một chiều tối khi ông nhầm
lẫn Soledad với Fernanda. Ông lôi bà lại để hôn như với vợ, và Sol
bắt buộc phải tát nhẹ vào má khiến ông phật ý phụng phịu như trẻ
con. Ngày hôm sau ông chẳng nhớ gì nữa, nhưng có cảm giác mơ hồ
