Nhưng tại sao lại quay trở về? Tại sao lại mạo hiểm để bị phát
hiện ra sau bao nhiêu năm? Có lẽ cảm giác tội lỗi đang giày vò bà ta.
Hoặc có thể bà ta muốn thách thức số phận, như chính cô đã làm
trước cửa khoa ung thư.
Cũng có thể người phụ nữ lớn tuổi chẳng liên quan gì cả. Bà ta gặp
Michela rất nhiều năm sau này và không biết gì về lai lịch cô ta,
không biết gì về gia đình thật của cô ta, như chính Michela không
nhớ gì về bản thân mình.
Alice nghĩ tới Mattia ngồi trong chiếc xe cũ kỹ của cô chỉ hàng
cây đối diện. Một cái nhìn yếu ớt, trống rỗng tối sầm như đã
chết. Nó giống hệt như mình, anh ấy đã nói vậy.
Đột nhiên cô thấy mọi việc thật rõ ràng, cô gái đó chính là
Michela, đứa em sinh đôi bị mất tích, và mọi chi tiết đều đúng vị
trí của nó: cái trán rộng, ngón tay dài và cái cách thận trọng chuyển
động các ngón tay... Và nhất là cái trò chơi trẻ con ấy.
Nhưng chỉ một giây sau mọi thứ lại trở nên lộn xộn. Tất cả những
chi tiết ấy đổ sập xuống trong sự mệt mỏi cộng thêm cái đói siết
chặt thái dương cô đã vài ngày nay. Alice sợ lại bị bất tỉnh thêm một
lần nữa.
Về tới nhà cô vẫn cứ để cửa hé mở với chìa khóa cắm trong ổ. Cô
vào bếp mở tủ trước khi kịp cởi áo khoác ngoài. Cô thấy một hộp cá
ngừ, mở hộp và ăn luôn, chẳng thèm đổ dầu đi. Vị của nó làm cô
buồn nôn. Cô ăn hết rồi vứt hộp trong bồn rửa và lấy thêm một
hộp đậu. Cô dùng dĩa vớt đậu khỏi lớp nước mờ đục và ăn hết một
nửa, chẳng nghỉ lấy hơi. Cô chỉ thấy chúng như có vị cát với những
lỗ sáng giắt trong răng. Rồi cô lôi hộp bánh quy đã mở từ hôm
Fabio đi. Cô ăn năm chiếc, nhai vài nhát từng cái một. Nuốt chúng
khiến cô thấy cổ họng bị cứa như bởi những mảnh kính vụn. Cô chỉ
